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— Es-tu bien sûre de l'aimer^ Lucie ? bien 
sûre ? Prends garde de te tromper, ton erreur 
serait irréparable. 

La jeune fille sourit sans lever les yeux : 
l'orgueil naïf de son sourire répondit pour elle. 

— Tu Faimes ? ne crains pas de me le dire ; 
il faut savoir regarder bravement dans son cœur ; 
il n'y pas de honte à avouer que l'on aime 
l'homme qui veut vous épouser. Tu l'aimes? 

Lucie leva sur sa mère son honnête regard, 
et le visage couvert de rougeur, mais sans 
hésiter, elle répondit : Je l'aime. 

89X431 < 
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— Assez pour supporter avec lui les chagrins 
de la vie ? pour être heureuse de sa joie, tf isf ^ 
de son chagrin ^^ pour le consoler et le soutenir 
s'il se laisse abattre? assez pour supporter sa 
mauvaise humeur, son injustice même, sans 
cesser de l'estimer pour les défauts qu'il pour- 
rait avoir? 

Lucie secoua doucement la tète ; à dix-huit 
ans, peut-on admettre que l'homme qui vous 
aime sera un jour injuste envers vous? 

— L'aimeras-tu quand il sera malade, peut- 
être infirme, peut-être ruiné ? S'il meurt avant 
toi, lui fermeras-tu les yeux avec courage, 
trouvant une amère douceur à penser que tu 
as la plus rude part, celle de ceux qui restent, et 
que le chagrin de te perdre lui a été épargné ? 

Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, 
sa voix se brisa; Lucie se jeta à son cou en 
pleurant elle-même. 

— Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souf- 
fert quand mon père est mort, pour me parler 
ainsi après tant d'années I 
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.LUCIE RODEY. 3 

Madame Bérael serra sa fille sur son cœur, 
et Tembrassa avec cette tendresse pieuse dont 
les gens qui ont beaucoup souffert ont seuls lé 
secret, puis elle l'écarta doucement et la fit 
asseoir à son côté. 

— C'est ainsi que- tu l'aimes? Alors tu 
l'aimes bien, reprit-elle en soupirant. Ton 
amour tè tiendra lieu de bien des choses... 
peut-être de tout ce qui pourrait lui manquer. 

— Mère , vous consentez donc à ce que je 
réponse ? demanda Lucie , les yeux encore 
humide3, en regardant madame Béruel avec 
anxiété. 

- — Oui, dit celle-ci du plus profond de son 
cœur, en attachant sur sa fille unique un 
regard inquiet et résigné; oui, puisque tu 
Taimes. 

La jeune fille appuya sa tète sur le sein de 
la veuve , l'entoura de ses bras et resta ainsi 
muette, immobile; sa mère sentit avec quelle 
ardeur passionnée elle la remerciait de son 
consentement. 
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— Max a ses défauts, reprit madame Béniel, 
ne crois pas que je veuille le critiquer; mais il 
faut que tu saches quels seront tes ennemis 
dans ton ménage. Il est faible, il se laisse con- 
duire facilement par une fantaisie, et par 
contre il est entêté par crises qUand il a'aper- 
çoit que sa faiblesse Ta mené trop loin ; n'abuse 
jamais de cette faiblesse, il t'en voudrait et 
tomberait dans Texcès opposé ; mais sois 
'patiente, car il exercera ta patience... Cela te 
fait de la peine ? 

— Je crains, maman, répondit Lucie , que 
vous ne soyez trop sévère pour lui. 

Madame Béruel sourit et soupira. 

— Tu verras, avant six mois, si c'est moi 
qui me suis trompée, dit-elle; ahl ma chère 
enfant, c'est que le mariage, vois-tu, c'est 
irrévocable, aussi irrévocable que la mort... 
quand on a mal choisi , il faut savoir supporter 
les conséquences de son choix jusqu'à la fin... 

— Mais vous ne me blâmez pas, mère ? 
Madame Béruel hésita un instant. 
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— Non, dit-elle enfin, comme à regret. Il 
y 3l des hommes plus mauvais... Max peut 
encore changer; il est. jeune... Et puis tu 
l'aimes ; il n'y a rien à y faire. 

Le silence régna dans la chambre. Soudàiu 
un nuage obscurcit le soleil qui entrait à flots 
par les fenêtres, et tout devint sombre autour 
des deux femmes qui se tenaient encore en- 
lacées. 

— Souviens-toi, répéta la mère, que le 
mariage est étemel , indissoluble* 

Un coup de sonnette retentit; elles se séparè- 
rent avec un sursaut. 
— C'est luil fit Lucie en se levant à demi. 

— Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi- 
même, dit la mère en lui serrant la main. 

La jeune fille passa dans la pièce voisine, et 
madame Béruel , avant de l'y rejoindre , resta 
un instant immobile , absorbée dans sa pensée 
et dans ses souvenirs. Tant de larmes lui mon- 
taient du cœur aux yeux à cette minute solen- 
nelle, qu'elle ne pouvait se décider à ccntcm* 
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pler le jeune bonheur qui se préparait auprès 
d'elle. Enfin, faisant appel à tout son courage, 
elle entra dans le salon voisin. 

Les fiancés étaient debout, au milieu de la 
vaste pièce, et se tenaient la main. Max souriait 
et semblait plaisanter la jeune fille sur sa mine 
sérieuse ; mais elle l'écoutait la tête baissée avec 
une vague inquiétude , se demandant pourquoi 
il n'était pas, ainsi qu'elle-même, plein d'une 
émotion presque religieuse , à ce moment qui 
liait leurs deux existences. 

— Je vous remercie, madame, dit le jeune 
homme en voyant entrer la mère de Lucie; 
vous voulez bien me donner le cher trésor que 
je convoitais... 

Il prit la main de madame Béruel , la réunit 
à celle de la jeune fille et les baisa toutes les 
deux l'une après l'autre, avec un respect et une 
tendresse chevaleresques. 

Lucie releva la tète et jeta à sa mère un 
regard plein de fierté. Max ne se montrait-il 
pas tel que les plus exigeants eussent pu le 
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désirer? Madame Béruel répondit à ce regard 
par un sourire; le sort en était jeté, elle n'avait 
plus à combattre maintenant, elle devait par 

« 

conséquent accepter tout et faire pour le mieux. 

— Quand me la donnerez- vous , chère ma- 
dame? demanda Max, après un instant de 
causerie. Il souriait à sa fiancée, qui n'évitait 
pas son regard. 

— Quand vous voudrez, répondit la mère; 
dans cinq ou six. semaines... 

— Tant que cela ! s'écria le jeune homme. 

— C'est bien peu pour reconnaître si vous 
vous convenez, fît madame Béruel avec un 
léger soupir. 

— Nous nous convenons, nous en sommes 
sûrs, n'est-ce pas? dit Max en se tournant vers 
Lucie. Depuis trois ans que nous nous voyons 
presque tous les jours, nous avons pu nous 
en assurer. 

— Il n'en est pas moins vrai, reprit la mère, 
qu'au jour de l'an dernier, il y a trois ou quatre 
mois, vous ne songiez pas à vous marier; c'est 



■*<L--__- 



/ 



8 LUCIE RODEY. 

le mariage de votre cousin Georges qui vous en 
a donné l'idée. 

— Oh ! s'écria plaisamment le jeune fiancé, 
pouvez-vous croire que Lucie ne soit pour rien 
dans mon changement ? Vous êtes bien sévère, 
madame ; esquisseriez-vous déjà votre rôle de 
belle-mère ? Ne voulez-vous pas plutôt croire 
avec moi que j'ai trouvé ici mon chemin de 
Damas? 

Lucie souriait, sa mère ne put s'empêcher 
d'admirer la grâce naïve et confiante de ce 
jeune amour, et l'entente la plus parfaite régna 
dès lors entre les trois personnes. 

Six semaines! c'est bien long quand on attend 
une date dans l'inaction et le chagrin ; mais 
c'est bien court pour les préparatifs d'un ma- 
riage. On a certainement mis plus d'une fois 
au compte d'une impatience d'amoureux un 

désir d'en finir, qui n'était après tout que 

■> 

le vœu du marin aspirant au port après une 
longue et pénible traversée. Les heureux de ce 
monde, en ce cas, sont les pauvres qui ne con- 
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naissent d'autres embarras que ceux de la céré- 
monie ; mais lorsqu'il faut combiner les conve- 
nances sociales avec les devoirs de la famille \ 
donner satisfaclion aux exigences de ceux-ci, 
auxpréieiitions inavouées de ceux-là, un mariage 
devient une série de supplices , de déboires, de 
mécomptes qui ne cessent pour le fiancé qu'à 
la fin du repas de noces, heureux encore quand 
sa mauvaise chance ne le poursuit pas plus 
loin ! 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que la 
vue de ces préliminaires ennuyeux, au lieu 
de décourager les autres jeunes gens, les pousse 
souvent à se marier aussi. Les gens supersti- 
tieux disent qu'on n'entend jamais parler d'un 
mariage sans apprendre bientôt qu'il s'en pré- 
pare un autre; il y a du vrai dans cette opinion, 
bien que le fait ne se produise pas avec une 
régularité frappante. Est-ce la pompe nuptiale 
qui monte à la tète des célibataires et les grise? 
Dans le cas présent, il est certain que, sans le 
mariage de son cousin Georges Varin, Max 
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n'eût pas encore songé à épouser Lucie, qu'il 
considérait <;ependant comme la plus char- 
mante fille du monde. 

Max était devenu amoureux de Lucie, tout à 
coup, à cette noce, où le hasard, les couve- 
nances, pour mieux dire, avaient fait de lui le 
garçon d'honneur de la jeune fille. Il l'avait vue 
cent fois, aussi jolie, aussi bien mise, plus à 
Taise et plus elle-même dans Tintimité de la 
famille, dans le laisser-aller de la vie de cam- 
pagne, puisqu'il était son voisin tout proche, 
— et c'est pendant la célébration de la messe 
de mariage que le jeune homme se dit qu'il 
avait trente-deux ans, que les gens sérieux se 
marient tous, et qu'il était temps de se ranger. 
Lucie était indiquée, d'ailleurs, par les circon- 
stances, pour l'aider dans l'accomplissement de 
ce devoir; il se sentait aimé, il se déclara qu'il 
était amoureux. Huit jours après il l'était réel- 
lement, et au bout de six jours de réflexion, 
total quinze, il demanda la main de mademoi- 
selle Béruel. 
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Pour Lucie, ee mariage était autre chose. Sa 
mère l'avait élevée dans une largeur d'idées 
qui lui avait valu maintes critiques de la part 
de ses amies ; mais madame Béruel était de celles 
qui ne se laissent pas troubler par les discours 
' oiseux ; elle avait élevé sa fille à sa manière, et 
de la sorte redoutait moins pour elle les cha- 
grins de la vie que si elle lui eût laissé ignorer 
les rudes vérités de l'existence* 

— Vous lui laissez lire des romans ? deman- 
dait-on d'un air effarouché. 

— Certainement! pas tous, mais quelques- 
uns, les meilleurs, les plus vrais. 

— Vous aurez bien de la peine à la marier, 
si vous continuez dans ces idées-là ! 

— Celui qui l'épousera aura une vraie femme ; 
il y a des hommes qui préfèrent celles-là. 

On avait pris, la voyant incorrigible, le parti 
de la laisser dire, non celui de ne pas la blâ* 
mer ; et même Lucie n'eut pas d'amies intimes, 
les mères mondaines craignant le contact d'une 
jeune fille si singulièrement élevée. L'opinion 
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de madame Béruel était que non-seulement 
Lucie ne pouvait qu'y gagner, mais elle s'in- 
quiétait un peu, en même temps, de l'isolement 
dans lequel grandissait son enfant; elle se ât 
jeune pour lui tenir compagnie, s'efforça de la 
mûrir, afin qu'elle-même pût causer avec elle, 

' I 

et de la sorte prépara à sa fille un esprit singu- 
lièrement ferme et développé, plus viril que 
son sexe , et plus sérieux que son âge. 

Avec tant de soins, tant de peines, madame 
Béruel pouvait espérer que Lucie saurait faire 
un choix irréprochable lorsqu'il s'agirait de 
mariage; aussi est-ce avec une profonde sur- 
prise , mêlée de découragement , qu'elle vit la 
jeune fille se laisser entraîner peu à peu vers 
Max, que d'anciens liens de famille et d'amitié 
amenaient chez elle depuis un temps immé- 
morial. 

Max Rodey n'avait rien de ce qui pouvait 
justifier l'amour de Lucie, aux yeux de la mère 
qui l'avait élevée; non qu'on pût lui reprocher 
des vices ou même des défauts importants f 
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mais autant la jeune fille était sérieuse et réilé- 
chie^ autant Rodey était léger , superficiel et 
inconstant. _ 

Madame Béruel passa bien des nuits blan- 
ches à se demander pourquoi cette étrange 
inclination; elle eût pu se répondre que c'était 
précisément F éducation donnée à son enfant 
qui l'avait portée de trop bonne heure vers la 
recherche d'un idéal ; le manque de points de 
comparaison dans les causeries entre jeunes 
filles, où ces demoiselles habillent si bien leurs 
prétendants et même ceux qui ne prétendent 
pas le moins du monde à T honneur de leur 
main; l'isolement moral dans lequel elle vivait, 



au milieu du monde, car elle sortait beaucoup 
avec sa mère, tout autant que les fillettes de son 
âge; le besoin inné de tendresse qui est dans 
le cœur de la femme , ce qui fait que faute 
d'amie elle aimera son chien ou son chat d'une 
manière exagérée : — toutes ces circonstances 
avaient conspiré à pousser Lucie vers l'homme 
qu'elle voyait le plus souvent, avant même 
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qu'elle pût se rendre compte de ce qu^ejle 
éprouvait. 

Quand elle s'en aperçut, comme c'était un 
cœur droit et une âme fière, elle se dit que son 
devoir était là , là aussi son bonheur. Heureux, 
âge, heureuse nature pour laquelle le bonheur et 
le devoir n'étaient qu'une seule et même chose! 
Et elle aima Max... comme on aime à dix-huit 
ans, c'est-à-dire sans savoir ce qu'on fait. 

Ce fut un grand chagrin pour la mère : elle 
avait rêvé autre chose; elle avait espéré pour 
sa fille un homme élevé dans d'autres idées, 
d'autres principes, un homme qui eût fait un 
meilleur emploi de sa vie, un mari digne, en 
un mot, de la femme exceptionnelle qu'elle 
s'était plu à faire de Lucie. Le hasard avait 
déjoué ses plans ; elle essaya de lutter un peu ; 
mais quand elle s'aperçut du danger, il était 
trop tard. 

Elle consulta deux ou trois vieux amis : 
tous furent d'accord pour lui assurer que ses 
craintes étaient exagérées, que Max était un 
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homme charmant; sa position d'intéressé dans 
une grande maison de commerce lui faisait à la 
fois des revenus très-beaux et de nombreux 
loisirs ; sa femme ne serait donc pas négligée 
pour les affaires, comme il arrive souvent. Que 
pouvait-on reprocher à cet aimable garçon? 
Quelques liaisons passagères avec des femmes 
dont la vertu n'avait jamais été célébrée par 

' aucun poëte ? Mais tous les hommes ne sont-ils 
pas dans le même cas ? Madame Béruel avait- 
elle la prétention exorbitante de donner à sa 
fille un époux qui n'eût jamais aimé d'autre 
femme ? Le passé du jeune homme n'était-il 
pas au contraire une garantie de l'avenir, 
puisque Max, après avoir, comme on dit, 

. « semé sa folle avoine », aspirait aux douceurs 
du foyer ? 

La mère, persuadée, non convaincue, ne 
(enta plus de s'opposer au destin; et quand 
Max lui demanda la main de Lucie, si elle 
réclama deux jours pour réfléchir, ce fut uni- 
quement pour la forme, peut-être aussi pour 
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. avoir le temps d'imprimer dans résprit de sa 
fille quelques-unes des tristes vérités de la vie 
conjugale; mais son consentement était donné 
depuis longtemps, quoique à regret. 

La nouvelle de ce mariage causa quelque 
surprise. Rodey était l'homme auquel on eût 
le moins songé comme époux pour Lucie; celte 
« savante >), comme on la nommait avec quelque 
ironie y épousait ce grand scélérat , cet aimable 
vaurien ? Singulier ménage ! disaient les uns 
en souriant. D'autres, la bouche pincée , ajou- 
taient : « Bien étrange, en vérité, et bien mal 
assorti I » Celles-ci étaient les demoiselles mon- 
daines qui auraient trouvé dans la personne de 
Max le mari de leurs rêves de fortune et de 
plaisir. 

La veille du jour fixé, vers neuf heures du 
soir, madame Béruel entra dans la chambre de 
sa fille; c'était un joli nid bleu et blanc, bien 
que Lucie fût brune ; mais l'éclat de son teint 
défiait toutes les nuances. Tout ce que la ten^ 
dresse maternelle peut ajouter au comfort que 
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procure une brillante aisance était rassemblé 
dans cet asile aimable. 

s 

La jeune fiancée mettait la dernière main 
aux apprêts de sa toilette du lendemain; à 
Teutrée de sa mère, elle se retourna avec un 
sourire sur les lèvres, mais madame Béruel vit 
qu'elle avait pleuré. 

-— Cela te fait donc un peu de peine de me 
quitter? dit-elle à sa fille en la prenant dans 
ses bras. 

Lucie ne répondit qu'en serrant sa mère plus 
étroitement. C'est à cette heure décisive qu'elle 
comprenait le vide et la tristesse que son départ 
allait laisser dans cette maison. 

— Ne me regrette pas, dit madame Béruel 
avec douceur; — depuis des années qu'elle pré- 
voyait cette séparation, elle avait su préparer 
son courage. — Ne pense pas à mon chagrin ; 
c'est le sort de ceux qui restent de ressentir la 
douleur de la séparation, pendant que ceux qui 
s'en vont sont distraits par les incidents du 
voyage... Moi aussi j'ai quitté la maison de ma 
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mère, autrefois, pour suivre mon mari, et ma 
mère est restée seule, comme je resterai demain. 
Ne pleure pas, ma Lucie : ce chagrin-là est de 
ceux qu'on ne peut éviter; il faut savoir s'y 
résigner; ce qui me trouverait sans force, ce 
serait de te voir malheureuse. .. 

— Je ne serai pas malheureuse, murmura 
Lucie. 

— Dieu le veuille! mais tu peux l'être; ne le 
sois pas par ta faute; vois-tu, ma fille, on a du 
courage pour subir les épreuves imméritées, 
mais les maux qu'on s'attire par sa propre faute 
sont tellement cuisants que l'àme humaine ne 
peut les supporter. 

Elles s'assirent toutes deux sur le petit 
canapé où elles avaient fait côte à côte tant de 
bonnes lectures, tant de douces causeries, x et 
madame Béruel, après un court silence, reprit : 

— Je n'ai guère envie de t'adresser une 
homélie, j'ai trop de choses à te dire pour que 
je parvienne à en expUquer la moitié; cepen- 
dant, avant que tu aies prononcé le mot qui 
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t'enlèvera à jamais ton libre arbitre, il faut que 
tu saches une chose : c'est que la loi te livre 
absolument sans défense à Thomipe que tu 
épouses. Aujourd'hui je puis te protéger, 
demain je ne pourrai plus rien. Tu dois accepter 
tout ce qui viendra de lui, le mal comme le 
bien, et jamais, jusqu'au tombeau, tu ne trou- 
veras de protection contre ton mari, s'il te blesse 
ou te nuit. Tu n'auras plus de recours contre 
lui, même pour protéger tes enfants, qu'au 
moyen d'une séparation que les juges pronon- 
cent rarement en faveur de la femme, et qui te 
laisserait veuve sans l'être, liée en tout, indé- 
pendante seulement du côté de la fortune, que 
j'ai mise par contrat à l'abri de tout danger. 

— Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de 
ces tristes choses? Ne croyez- vous donc pas 
que je sois heureuse avec Max? 

— Toutes les fiancées parlent comme toi, 
mon enfant : il faut savoir tout prévoir, afin 
de n'être surpris de rien. J'espère que tu seras 
heureuse; mais si tu allais ne pas l'être!... 
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Sache aussi que ton mari qui te prend tout, 
tout ton être, toute ta liberté, te donne un bien 
qui pour lui passe avant tous les autres, avant 
toi-même qu'il aime de tout son cœur pourtant; 
ce bien qu'il met dans tes mains, dont tu deviens 
dépositaire, c'est l'honneur de son nom. Les 
jeunes filles ne savent pas assez la grande 
valeur de ce nom qu'elles reçoivent; pense qu'il 
t'appartient désormais de rendre ce nom res- 
pectable ou ridicule, de faire montrer ton mari 
au doigt ou de lui attirer le respect dû à un 
honnête homme, époux d'une honnête femme. 
Pense que pour un mot imprudent, pour un 
regard de coquetterie, pour un geste mal inter-' 
prêté , ton mari peut te revenir un jour la poi- 
trine trouée d'une balle. Pense que rien au 
monde , ni ton repentir, ni tes expiations , ne 
pourrait laver non-seulement une tache, mais 
le semblant d'une tache sur cet honneur qu'il 
va te confier. Pense aussi que s'il te trompait 
jamais, les représailles ne seraient ni loyales ni 
justes; car dans nos mœurs, la femme trahie par 
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son mari n'est pas ridicule^ elle est à plaindre ; 
tandis que l'homme trompé par sa femme devient 
le jouet de ses amis mêmes. Pense encore qu'en 
te vengeant ainsi , tu t'avilirais mille fois plus 
qae Thomme qui t'aurait donné l'exemple; car, 
pour lui, ce ne serait qu'un retour au passé, et 
toi, tu foulerais aux pieds toute ta vie de femme 
pure et respectable... Cette triste vengeance 
serait le déshonneur pour tous deux , même si 
le monde n'en savait rien... 

— Mère, est-ce que vous pensez que Max 
pourrait me tromper un jour? demanda Lucie 
d'un ton presque indigné. 

La mère regarda sa 611e et n'eut pas le cou- 
rage de dire oui. — Non, fit-elle en détournant 
les yeux, non, je ne lé crois pas; mais il peut 
changer. . . Je devais te dire tout cela, c'est fini^ 
Je ne t'en reparlerai plus; prends mes paroles 
comme un simple avertissement, c'est un devoir 
que je remplis ; ne songe plus qu'à la responsa- 
bilité de l'honneur que Max te confie : cela, c'est 
ton paladiam, ce doit être le guide et la règle de 
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toute ton existence. Tu es lassée, et la journée de 
demain sera fatigante; dors, ma Lucie, dors 
paisiblement. Tu sais que je t'aime, n'est-ce pas? 
La jeune fille lui répondit par un de ces 
regards qui avaient chez elle tant de charme 
et de profondeur. 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir parlé de 
choses si tristes ? 

— Non , mère , je sais que c'est pour mon 
bien, mais j'ai confiance; oh! si vous saviez 
comme j'ai confiance en l'avenir 1 

Restée seule, Lucie se plongea dans une 
extase dorée , où son fiancé , la cérémonie du 
lendemain, ses souvenirs d'enfance les plus 
heureux et les plus' doux, semblaient faire au- 
tour d'elle une auréole lumineuse. C'était une 
sorte de rêve à demi éveillé, plus doux que les 
plus douces réalités, qui la conduisit jusqu'au 
matin, sans qu'elle eût conscience des heures. 
Le lendemain, à midi, elle était madame 
Rodey, « pour la vie et l'éternité », lui dit le 
prêtre qui bénissait son mariage. 
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— Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici 
donc aussi prise dans la nasse, la grande nasse ? 
demanda joyeusement Georges Varin à la jeune 
mariée, lorsqu' après le repas de noces on se 
dispersa dans les salons de l'hôtel à la mode 
qui leur offrait Tabri banal de ses corniches 
dorées. 

Lucie sourit d'un air heureux; tout lui pa- 
raissait adorable : le dîner auquel elle n'avait 
pas touché , les visages des invités, les toilettes 
des dames, jusqu'aux cravates blanches des 
messieurs, un peu fripées cependant par les 
diverses péripéties de la journée. 

— Savez-vous ce que c'est que la grande 
nasse, ma cousine? demanda la petite madame 
Georges Varin en s' approchant du groupe. De- 
mandez à votre mari qu'il vous fasse lire les 
Quinze Joyes de Mariage, et vous le saurez. 
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— 11 faut garder cela pour quand la lune do 
miel sera finie , reprit Georges, en réponse au 
sourire inquiet de Lucie; Berthe est vraiment 
trop pressée de vous faire connaître l'envers du 
bonheur. 

Berthe se mit à rire; ses dents blanches 
avaient Tair de petites amandes y et ses lèvres 
rouges ressemblaient à des cerises; elle secoua 
ses cheveux blonds follets , que jamais elle 
n'avait voulu soumettre à la règle d'alors, aux 
bandeaux plats, lissés soigneusement. 

— Regardez donc, Georges, si notre cousine 
n'a pas lair absolument indignée. Ses yeux 
vous demandent clairement : Est-ce que leà 
lunes de miel finissent? 

— Mais oui, cousine, elles finissent! répon- 
dit le jeune homme en répondant directement 
à la question muette que lui adressait en effet 
Lucie ; la nôtre est finie depuis un grand mois, 
n'estce pas, Berthe? 

— Oh ! mais nous , nous n'en avons pas eu , 
répliqua la jeune femme d'un ton insouciant ; 
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cela se passe de mode, vous savez, et nous 
sommes si comme il faut , nous autres gens du 
monde 1 

Georges regarda sa femme d'un air singulier, 
moitié reproche, moitié raillerie; mariés depuis 
deux mois à peine, ils se sentaient aussi étran- 
gers l'un à l'autre que s'ils fussent venus des 
extrémités de la terre se rencontrer par hasard 
dans ce salon banal, pour se séparer cinq mi- 
nutes après. Ce n'était pas la faute du mari; ce 
n'était peut-être pas non plus celle de la femme; 
c'était probablement celle des parents qui 
avaient arrangé ce mariage pour la plus grande 
gloire de leurs fortunes et de leurs convenan- 
ces. Les jeunes époux ne devraient-ils pas héri- 
ter conjointement un jour d'une propriété à 
mur mitoyen ? Ce mariage épargnait bien des 
procès dans l'avenir; les conditions d'âge étaient 
satisfaisantes; Georges n'avait pas d'objection 
valable à présenter; Berthe le trouvait aimable 
et joli garçon; la cérémonie eut lieu, et, vingt- 
quatre heures après, les mariés s'apercevaient 



26 LUCIE RODEY. 

qu'ils n'avaient aucun point de sympathie comr- 
mune. 

Le cas n'est pas rare; tout dépend de la 
façon dont on prend ce petit inconvénient. Les 
gens bilieux y à tempérament tragique , conçoi- 
vent immédiatement des haines forcenées , qui 
parfois s'arrêtent en route , comme un chien 
de chasse qui suit une fausse voie y et parfois 
conduisent tout droit en cour d'assises; les 
gens sanguins font des scènes de temps en (emps^ 
et prennent leur mal en patience le reste de 
l'année; les gens nerveux... les gens nerveux 
ont tant de manières de se conduire en sembla- 
ble circonstance qu'on n'en finirait pas de les 
énumérer. Georges était nerveux ; il prit son 
parti en homme dépité, car sa femme était char- 
mante, et c'était un honnête homme, disposé à 
embrasser sérieusement la carrière du mariage 
et à y mettre le meilleur de son âme; quant à 
Berthe, elle se dit que c'était une affaire man- 
quée, et voilà tout. Au demeurant, ils étaient 
tous deux bien élevés et savaient se conduire 
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noblement dans les circonstances désagréables. 
Berthe était jolie ; leur train de maison leur 
permettait de ne se rencontrer que lorsqu'ils le 
voulaient bien; ils se résignèrent à vivre ainsi 
toute leur vie. C'était payer cher l'erreur de 
leurs deux familles; mais ils furent d'accord 
poyr reconnaître qu'il n'y avait pas moyen de 
faire autrement. Lucie regardait avec une curio- 
sité mêlée d'un vague effroi ces jeunes gens qui 
parlaient ainsi du mariage. Se pouvait-il qu'on 
cessât de s'aimer? et qu'on pût le dire tout haut, 
avec un sourire et une plaisanterie ? 11 lui sem- 
blait, à elle , qu'un tel malheur eût envahi son 
existence au point de la rendre incapable de 
songer à autre chose. 

Comme elle frissonnait à cette pensée, elle vit 
s'approcher son mari, son mari! celui que de- 
puis deux ans elle considérait comme le type 
de la beauté et du mérite masculins, le seul 
homme qu'elle eût jamais regardé avec trouble. 
Il venait à elle, l'air heureux, les yeux brillants, 
le sourire sur les lèvres... elle sentit son cœur 
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battre fort, puis mourir en elle, à la pensée 
qu'elle l'aimait, qu'il l'aimait, qu'on ne pouvait 
plus les séparer , et, par un retour singulier sur 
ce qu'elle venait d'entendre, elle jeta un regard 
sur le jeune couple près d'elle. 

Ce n'est pas à Lucie, mais à Berthe, que Max 
avait adressé la parole; ils causaient comme de 
vieux amis, dans ce langage aisé, frivole, incor- 
rect et amusant, qui change tous les mois et fait 
le tour de Paris, marquant par son plus ou 
moins d'actualité la sphère sociale où vivent les 
causeurs. La langue que parlaient Berthe et le 
nouveau marié était le plus pur argot des salons 
élégants; pas une expression vieillie, c'est-à- 
dire en retard seulement de huit jours, noais la 
fine fleur des quolibets parisiens. En les écou- 
tant, Lucie resta interdite. Il y avait donc un 
monde, des habitudes, un langage dont elle 
n'avait pas l'idée! Son mari savait tout cela^ 
lui : il le lui apprendrait, autant du moins qu'elle 
en devrait savoir pour ne pas paraître gauche 
dans le monde où l'on s'exprimait ainsi. 
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— Ils vont bien! dit la voix de Georges. 
Lucie tressaillit; cette voix la ramenait au lieu 

présent , et elle était déjà bien loin dans son rêve, 
comme dans tous les rêves où paraissait Max. 

— Qui? demanda la jeune mariée. 

— Ma femme et votre mari. Ils s'entendent sur 
un tas de choses dont j'ignore le premier mot... 
N'est-ce pas singulier que des gens intelligents 
puissent se désintéresser ainsi de ce qui amuse 
si fort d'autres gens non moins intelligents ? Pour 
ma part, j'avoue que les courses et les régates 
me laissent froid, ainsi que bien d'autres choses. 

Les courses et les régates n'avaient pas non 
plus une influence prépondérante sur les pen- 
sées de Lucie ; mais elle n'eut guère le temps de 
faire cette réflexion ; car on l'entourait de tous 
côtés, et son rôle de mariée, rôle si fatigant et 
si pénible, n'était pas encore terminé. 

Une demi-heure plus tard, madame Béruel 
s'approcha de sa fille et lui dit à l'oreille, sans 
affectation : 

— La voiture est en bas. 

2. 
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Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cette 
soirée aurait un terme ! Elle ne savait plus Theure 
qu'il était 9 ni rien de ce qui touchait à la vie 
réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mère 
dans un petit salon , dont la porte restée ouverte 
laissait voir la foule brillante et bigarrée des 
invités. Pendant que madame Béruel lui donnait 
d'une voix émue quelques indications relatives 
à la journée du lendemain, la jeune femme dis- 
traite regardait par cette baie lumineuse le 
groupe formé par Max et madame Varin. Assise 
auprès d'une console, la tête tournée de côté, 
elle riait avec une coquetterie provocante, et 
lui, à demi penché vers elle, lui parlait avec une 
familiarité contenue , qui ressemblait for.t à de 
la galanterie. Un domestique s'approcha et lui 
dit un mot à voix basse. Il fit un mouvement 
pour quitter la jeune femme, mais elle se mit à 
rire derrière son éventail , avec un regard rail- 
leur qui retint Max . 

— Vous êtes bien pressé? disait ce coupd'œil 
audacieux. 
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— Mais non, vous le voyez, répondit le geste 
du jeune homme. 

En effet, il avait posé ses deux mains sur le 
dos d'une chaise, et causait comme auparavant. 
Le domestique revint à madame Béruel. 

— Vous avez dit à monsieur que la voiture 
était prête? demanda celle-ci, qui, de sa place, 
ne pouvait voir son gendre. 

— Oui, madame. 

— Il vient? 

Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta 
entre sa mère et la porte. 

— Oui, maman, dit-elle. 

Et au moment où elle proférait ce mensonge, 
le premier de sa vie, elle ressentit au cœur une 
douleur aiguë, atroce, toute nouvelle, qui la 
remplit d'une tristesse plus douloureuse qu'un 
coup mortel. 

— Ah! se dit-elle, je suis jalouse. 

Le poids écrasant de cette découverte l'acca- 
bla subitement; mais elle ne voulut pas que sa 
mère pût. deviner ce qui se oassait en elle, et. 
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n effort, elle parut avec un sourire sur 

le la porte : 

lez donc, votre femme vous attend^ 

airemeot le gesteetles yeux de Berthe. 

ourna les yeux vers l'endroit qu'elle 

t, et aperçut sa jeune femme qui lui 

les yeux pleins de larmes retenues par 

ime effort. 

)ouvait voir les larmes, mais il devina 

inavré, et, sans même un geste d'adieu, 

sa le salon à grands pas. Arrivé près de 

lut sur ce visage, qui ne savait pas 
le trouble d'un chagrin qu'il ne pouvait 
dre et qu'il attribua à la fatigue, 
rtons, dit-il à voix basse, partons vile. 

un manteau sur tes épaules de sa 
lerra à la hâte la main de sa helle-mère, 
int à peine le temps d'embrasser Lucie, 
itaut après le roulement de la voiture 
à madame Béruel qu'ils étaient partis, 
linsi que madame Rodey débuta dans 
njugale. 
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Un mari n'est pas un amant , dit une vieille 
chanson. 

Le malheur de Lucie fut précisément d'avoir 
un amant en son mari. Max l'aima avec un 
fervent épanchement d'adoration qui le surprit 
lui-même, et contre lequel il ne s'inquiétait 
point de se mettre en garde. 

Les meilleurs parmi les jeunes gens, — il ne 
s'agit point ici des plus mauvais, — ne savent 
pas ce que c'est qu'une jeune fille, jusqu'au 
jour où le mariage leur en livre une, avec ses 
délicatesses d'hermiae, sa fraîcheur de senti- 
ments et d'impressions, sa grâce craintive et sa 
frayeur de sembler trop hardie dan& les effu- 
sions d'une tendresse permise. Quelques-uns 
ne voient là qu'une émotion nouvelle, un cha- 
pitre de plus à enregistrer au mot « femmes » 
danale dictionnaire de leur libertinage ; d autres 
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froissent sans pitié la pudeur de leur jeune 
épousée et lui enlèvent toutes les illusions de la 
vie en quelques jours; à ceux-là, la commisé- 
ration d'autrui sera superflue s'il leur arrive 
malheur : celui qui sème le vent récolte la tem- 
pête, dit le proverbe. D'autres, les moins mau- 
vais, s'abandonnent au charme de cette inno- 
cence et se passionnent pour la compagne de 
leur vie : ce fut le sort de Max Rodey ; mais les 
passions chez lui n'étaient pas de longue durée, 
et l'amour de Lucie ne parvint pas à provoquer 
une affection semblable, 

La jeune femme fut adorée; pendant quel- 
ques mois, tous ses désirs furent des ordres; 
elle vécut dans ces rêves, se demandant chaque 
jour si rame humaine pouvait supporter sans se 
briser une telle félicité; puis Max s'habitua à 
la joie paisible de retrouver à son foyer le 
même accueil souriant, la même sincérité ten- 
dre, et cette jouissance, exquise jadis, passa 
pour lui à l'état d'habitude, c'est-à-dire au 
nombre de ces bonheurs dont on ne sait gré à 
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personne,. pas plus que les riches ne savent gré 
au luxe qui les environne de leur épargner les 
mille soucis de la vie matérielle. 

Les jeunes mariés avaient passé Tété à la 
campagne, dans cette maison voisine de celle 
de madame Béruel, où ils s'étaient vus jadis 
pour la première fois. Ces souvenirs n'existaient 
pas pour Max; Lucie, avec l'enfantillage de 
l'amour, et de l'amour chez une fille de dix-huit 
ans à peine, prenait plaisir à renouer la chaîne 
de ces mille riens, qui pour elle constituaient 
tout un monde. Max, d'abord, s'y prêta de 
bonne grâce et écouta d'un air ravi les con- 
fidences que la jeune femme versait dans son 
cœur avec la sécurité d'une épouse qui se sent 
aimée. La jalousie qui l'avait si cruellement 
mordue le soir de ses noces n'avait plus de 
raison d'être dans le milieu bourgeoisement 
grotesque où ils se trouvaient alors. Certaines 
épidémies sévissent, on ne sait pourquoi, sur 
les villes de province, où la population ne se 
renouvelle guère que par accident et à de longs 
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inlervalles : les jeunes filles s'étaient toutes 
mariées dans les environs de leur villégiature, 
et il n'y restait plus pour le moment que des 
vieilles tantes pincées ou des mères exubérantes. 
Max s'en amusait parfois le soir avec Lucie^ et 
celle-ci, qui de son naturel cependant n'était 
pas moqueuse, ne pouvait s'empêcher de rire 
aux comparaisons que faisait Max entre les 
grâces artificielles de leurs voisines et les 
charmes juvéniles de sa femme. 

Mais l'automne vint; l'ouverture de la chasse 
prouva à madame Rodey qu'une épouse peut 
avoir des rivales sans chair et sans os. Levé dès 
quatre heures du malin, Max, si paresseux 
d'ordinaire, chaussait ses grandes bottes et 
descendait dans la vaste cuisine dallée, où 
Tattendaient sa carnassière et son fusil. Dans 
les commencements, il prenait bien garde à ne 
pas réveiller Lucie; mais ces précautions devin- 
rent bientôt superflues, d'autant mieux que la 
jeune femme, les yeux grands ouverts, lui 
disait ordinairement : — Je ne dors pas. 
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Elle eut quelque peine à comprendre la 
passion de Max pour la chasse; c'est un goût 
naturel chez les hommes, artificiel chez les 
femmes, qui en font parfois parade, mais qui 
ne réprouvent guère si on ne les y provoque 
pas. Cependant, depuis son mariage, il s'était 
écoulé cinq mois, et, pendant ce temps, elle 
avait déjà eu assez d'heures de loisir pour 
prendre de sa mère nombre de ces leçons de 
patience dont se compose la vie à deux. Elle 
avait compris, entre autres choses, que l'amour, 
suffisant pour remplir le cœur d'une femme 
à le faire déborder, n'est pour la plupart des 
hommes qu'un appoint aux préoccupations 
ordinaires de la vie. Ceci déjà était une désillu- 
sion. Mais la résignation, qui était entrée dans 
son âme avec le premier dard de la jalousie, 
loi avait appris à envisager la possibilité des 
désillusions, et elle sut en garder le secret pour 
elle seule. 

N'est-il pas étrange que Tamour se nourrisse 
de peines autant que de joies, et qu il supporte 
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des épreuves qm déracineraient toute autre 
passion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie 
n'avait jamais cessé d'être inquiète, même alors 
que son mari lui prodiguait les tendresses les 
plus exagérées. Est-ce la violence même de son 
amour qui lui inspirait des craintes sur son peu 
de durée ? Est-ce un besoin inné de mélancolie, 
qui trouble les heures les plus ù)uces de notre 
vie? Lucie n'avait jamais retrouvé sa gaieté 
calme de jeune fille, ni Tétat d'esprit où elle 
avait passé la dernière journée qui avait pré- 
cédé son mariage. Le rêve était évanoui, la réa- 
lité avait pris sa place, et les réalités, même les 
plus enivrantes, ont pour les âmes avides d'idéal 
une rudesse qui ressemble à une désillusion. 

Jamais Lucie ne parla à sa mère de cette 
tristesse étrange qui lui remplissait l'esprit; si 
elle se montra plus sérieuse, madame Béruel 
put l'attribuer au sentiment de ses nouveaux 
devoirs, et de la responsabilité dont elle-même 
lui avait imprimé l'idée. 

La jeune femme sentait trop que sa mère 
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n'avait plus sur Max les illusions qu'elle s'effor- 
çait de conserver. A madame Béruel moins qu'à 
toute autre encore, Lucie eût avoué que l'amour 
de son mari ne lui paraissait pas avoir de racines 
profondes. •• 

Et, d'ailleurs, à quoi bon parler d'une idée 
qui, après tout, pouvait être erronée? La 
chasse n'était pas une rivale sérieuse; c'est dans 
le monde qu'il faudrait voir si Max aimait sa 
femme par-dessus tout, comme elle l'aimait elle- 
même, ou bien s'il ne voyait dans le mariage 
que la consécration d'une liaison aimable et 
d'un foyer officiel, où il recevrait ceux de ses 
amis qu'il n'aurait pas pu inviter chez une maî- 
tresse. 

Au commencement de novembre , les pluies 
ayant détrempé le sol , la chasse était devenue 
non plus un plaisir, mais une épouvantable cor- 
vée. Max proposa le retour en ville, et Lucie 
accepta sans objection. Elle espérait retrouver 
à Paris l'homme aimable qu'elle avait connu 
autrefois, et non le chasseur engourdi, endormi, 
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qui disparaissait tout le jour, et, rentré le soir, 
ne songeait qu'à souper et à faire un bon 
somme. Elle ignorait heureusement qu'il ne 
s'abandonnait à de tels excès cynégétiques que 
pour se distraire de l'ennui qui le prenait dès 
qu'il restait au logis. 

Max était de cette génération d'hommes aux* 
quels a manqué le goût du travail. Ceux-là 
n'étaient pas pires que les autres, et cependant 
ils ont donné à la France de tristes résultats. 
C'est peut-être parce que , à l'époque de leur 
éducation , on ne savait leur enseigner le goût 
de quoi que soit. 

Les savants étaient accusés de pédantisme ; 
la grande période poétique et romanesque de 
1830 à 1840 était passée depuis assez long- 
temps pour qu'il fût ridicule de se passionner 
pour la poésie ou la littérature. Tout le monde 
n'est pas assez riche pour faire courir, seule 
occupation vraiment sérieuse et digne d'un 
homme qui se respecte... Aussi, pendant que 
de modestes travailleurs préparaient les tra- 
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vaux qui nous ont donné et nous donnent 
encore tant de noms illustres et de découvertes 
précieuses, croissait en tout, hormis en science 
et ea sagesse, toute une légion d'hommes 
ennuyés, qui ne savaient à quoi employer leur 
temps. 

Max ne s'ennuyait pas à Paris, il trouvait 
toujours quelque distraction, entre trois et six, 
sur le boulevard ou ailleurs; mais, à la cam- 
pagne , il avait fini par se déclarer à lui-même 
que sa chère petite femme était horriblement 
sentimentale, ce qui était vrai, et qu'un peu 
de mondanité, sur tant de poésie, ne pouvait 
manquer de produire l'effet le plus heureux. 

A peine installés, ils eurent, en effet, tant de 
visites à faire et à recevoir, que les dispositions 
romanesques de Lucie furent complètement 
étouffées sous la quantité de noms et de per- 
sonnes qu'il lui fallut classer dans sa tète, cha- 
cun à sa place, et dans un casier approprié à 
son rang, sa fortune et ses exigences. 

Huit mois s'étaient écoulés depuis le soir du 
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mariage, lorsque M- et madame Rodey rencon- 
trèrent pour la première fois M. et madame 
Georges Varin; plusieurs visites avaient été 
échangées, mais on s'était toujours manqué. Us 
se retrouvèrent dans un des plus brillants salons 
de la finance, oùTélégance et la richesse étaient 
à Tordre du jour chez les invités ; c'était, à vrai 
dire, un assaut de toilettes et de diamants, 
aussi bien que de beauté, chez les femmes. Le 
premier coup d'oeil jeté par Berlhe sur sa cou- 
sine par alliance lui causa un étonnement sans 
borne. Jusque-là elle l'avait vue deux ou trois 
fois, et Lucie lui avait paru une jolie personne 
sans importance dans ses costumes déjeune fille ; 
elle fut stupéfaite de la voir apparaître dans sa 
beauté royale , portant sans embarras le poids 
d'une robe superbe en ancien damasbroché d'or, 
qui lui donnait l'air d'un portrait de Titien. 

Une femme, en se comparant à une autre, 
peut lui accorder toutes les perfections, hormis 
une seule qu'elle se réserve et sur laquelle elle 
ne se croit pas de rivale ; mais Berthe eut beau 
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chercher en quoi elle dépassait Lucie, elle ne 
put le trouver dans Tordre des perfections 
matérielles. Elle se rejeta sur sa plus grande 
habitude du monde, qui lui donnait une supé- 
riorité réelle sur cette ingénue un peu sauvage; 
mais un ferment de colère et de jalousie lui 
resta au cœur, à la vue de cette beauté sculptu- 
rale, si différente de sa petite taille et de son 
minois chiffonné. 

— Je vous fais compliment, cousin, dit-elle, 
quand Max vint causer familièrement avec «lie, 
comme il le faisait autrefois avant son mariage ; 
votre femme est superbe. 

Max sourit d'un air charmé ; il était encore 
assez amoureux de Lucie pour qu'il lui fût 
très-agréable de l'entendre louanger. 

— J'ai entendu dire autrefois, continua la 
jeune femme, que vous fûtes un grand pécheur 
devant l'Éternel ; j'espère que maintenant vous 
avez renié vos idoles ? 

— Mais certainement, ma cousine ! dit Max 
d'un ton gourmé. 
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Il ne savait comment prendre cette allocu- 
tion d'un goût douteux. Madame Yarin sourit 
d'un air énigmatique. 

— Allons 9 tant mieux, tant mieux, fit-elle 
avec une drôlerie d'accent alors fort à la mode; 
vous étiez pourtant un joyeux danseur de 
cotillon; c'est une perte pour nous autres, 
pauvres femmes, qui aimons à nous amuser.,. 
Mais un homme promu aux dignités du mariage 
ne saurait sans déroger... 

Elle avait ralenti ses dernières paroles, les 
faisant attendre à plaisir, et elle s'arrêta, traî- 
nant la voix avec une coquetterie pénétrante et 
mystérieuse. Max se laissa prendre au piège. 

— Ma foi, cousine, dit-il d'un ton piqué, je 
ne sache pas que le mariage ait pour effet de 
priver les gens de tous leurs mérites ; si j'étais 
bon danseur autrefois, je le suis encore avec la 
grâce de Dieu ! Voulez-vous en juger ? 

L'orchestre jouait une valse devenue célè- 
bre, qui semblait nouer mollement sa mélodie 
autour des danseurs, et qui les entraînait, bon 
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gré, mal gré, autant que durait «on chant volup- 
tueux; Berthe se leva lentement, appuya sur 
Tépaule du jeune homme sa main gantée, 
détourna les yeux et se laissa emporter dans 
(e tourbillon. 

Elle valsait admirablement, lentement, sans 
se presser : on eût dit qu'elle prenait plaisir à 
voir tournoyer autour de ses pieds l'immense 
tratne de tulle et de dentelles qui l'entourait 
d^un nuage vaporeux. Sans dire un mot, sans 
paraître essouf&ée, elle valsait aussi longtemps 
qu'il lui plaisait. Au bout d'un instant, elle 
pesa un peu sur le bras de son cavalier, qui 
comprit ce langage muet. Quand Max s'arrêta, 
au lieu de le quitter brusquement, elle resta 
une seconde attachée à son bras, pendant que 
la tratne de sa robe , suivant le mouvement de 
la valse, s'enlaçait lentement autour d'eux. 
Levant alors les yeux sur le mari de Lucie, 
elle rit un peu , montrant ses dents blanches et 
menues, puis retira enfin son bras, resté sur 
l'épaule du jeune homme , et se laissa glisser 

8. 
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dana un fauteuil. Max se sentit retenu : c'était 
la traîne de soie qui s'était attachée autour de 
lui. Il sourit, regarda les pieds mignons de 
Berthe , qui , chaussés de bas couleur de chair 
et de satin blanc , brillaient sur le bord de sa 
robe légèrement relevée; puis le corsage qui 
s'offrait aux yeux comme une fleur nacrée^ 
magnifiquement épanouie; et une envie bru- 
tale y grossière , irrésistible d'embrasser Berthe 
sur l'épaule lui vint soudainement. 

La jeune femme le lut dans son regard, et, 
d'un air insouciant détournant la tète, elle 
lui dit : 

— Sortez donc des plis de ma robe, mon 
cousin; on croirait que je vous tiens enchaîné! 

Un couple de valseurs , heurtant légèrement 
le coude de Max, le ramena à la réalité. Il se 
dépêtra des flots soyeux et voulut s'asseoir 
auprès de Berthe; mais, penchée sur l'autre 
bras de son fauteuil, elle confiait avec une 
grande effusion quelque histoire sans queue ni 
tète à un ancien ami de sa famille, et Max^ 
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après avoir vainement essayé d'attirer son 
attention , piqué j vex.é , honteux de l'émotion 
qu'il venait d'éprouver, se dirigea vers le buffet 
pour y prendre un sorbet. 

Dans l'embrasure de la porte , toujours fort 
encombrée, il croisa Georges, et la vue de sou 
cousin ne diminua en rien son dépit. 

— * As-tu vu ma femme? lui demanda Varin , 
je remorque depuis une heure un banquier 
autrichien qui veut lui être présenté. •. Une 
ténacité incroyable , mon cher ; on ne se figare 
pas ces choses-là! Dis-moi où elle est, si tu le 
sais , pour que je me débarrasse de mon per- 
sonnage. 

Une idée bizarre, insolente, inavouable, tra- 
versa le cerveau de Max. 

— C'est hardi à toi de présenter des amou- 
reux à ta femme, dit-il d'une voix mal assurée; 
elle est assez belle pour que tu cherches à la 
garder pour toi seul ! 
^ Georges réprima un mouvement brusque, qui 
avertit Max de ne pas aller plus loin, même sur 
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'Cette dissemblance de goûts et d'opinions, 
qui pouvait sembler comique pendant quelques 
jours, ne devait pas tarder à amener des con- 
flits sérieux. La bonne éducation des jeunes 
gens les préserva l'un et l'autre des scènes vio- 
lentes qui se produisent en pareille circon- 
stance chez les gens d'un esprit moins cultivé; 
mais une sourde amertume se développa rapi- 
dement dans le cœur de Georges , qui avait du 
mariage une assez haute opinion pour ne pas 
prendre sans révolte son parti d'une union 
aussi mal assortie. 

Il avait rêvé une maison pleine de joies tran- 
quilles, une existence douce et paisible, des 
enfants qui grandiraient autour de lui, l'ame- 
nant insensiblement au seuil de la vie; il aimait 
tout ce qui est fin et discret, les émotions con- 
tenues, les paroles à demi- voix, le jour tamisé 
par les tentures et les rideaux, en un mot, tout 
ce qui laisse de la place aux sentiments inté- 
rieurs ; il se trouvait lié à une femme qui ne 

recherchait que le bruit et l'éclat, pour laquelle 
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le monde n'avait jamais assez de fêtes ni de 
distractions frivoles; son rêve s'écroulait avant 
d'avoir atteint le faite de l'édifice : il s'en 
sentit blessé, et s'il ne le dit pas, c'est qu'il le 
jugea, dès le premier coup, inutile et ridi- 
cule. 

Il ne lui restait plus qu'une ressource, c'était 
de traiter sa femme comme une belle maîtresse, 
intelligente et bien élevée, à laquelle il donne- 
rait quelques heures de sa vie. La jeune mariée 
n'eût pas senti ce qu'il entrait d'humiliant pour 
la femme légitime dans cette manière d'entendre 
le mariage ; mais Georges avait placé trop haut 
son idéal pour s'arranger sans souffrance d'un 
semblable compromis : aussi vivait-il dans une 
perpétuelle inquiétude. 

Il sentait que Berthe ne l'aimait pas , et se 
demandait ce qu'il arriverait le jour où elle aime- 
rait , ou croirait aimer. C'est alors qu il maudit 
la prévoyance paternelle, qui, en arrangeant 
de longue date un mariage qui semblait devoir 
plaire à tout le monde, n'avait pas songé à 
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s*inquiéter du caractère et des goûts de la 
jeune fiancée. 

Est-il possible, d'ailleurs, de connaître le 
caractère et les goûts d'une demoiselle à marier? 
Les convenances mondaines ne l'entourent-elles 
pas de voiles cent fois plus épais que ceux d'Isis ? 
Avant son mariage, Berthe, élevée dans un cou- 
vent mondain, était de tout point semblable 
aux autres jeunes filles. Bien mise, coiffée à la 
mode , mais sans exagération , on la conduisait 
aux concerts du Conservatoire, à l'Opéra- 
Comique, au Théâtre-Français, partout où les 
principes permettent à une jeune personne de 
se montrer avec un chaperon. Qui pouvait devi- 
ner que celte pensionnaire modeste aspirait à la 
grande vie et ne se mariait que pour pouvoir 
aller partout ? 

II serait injuste de dire qu'elle avait accepté 
Georges uniquement dans ce but. Elle avait 
vingt-deux ans, il était grand temps de se déci- 
der; le jeune homme, assez beau garçon pour 
convenir à n'importe quelle jeune fille désireuse 
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de se marier, lui avait plu de tout point, et elle 
l'avait épousé avec un sentiment d'aise très- 
prononcé. Le jour de son mariage, en entendant 
prononcer autour d'elle , dans la nef : « Le joli 
couple ! » elle s'était sentie orgueilleuse et char- 
mée ; mais ce sentiment superficiel n'est pas 
l'amour, et l'amour seul, l'amour sérieux et 
dévoué, eût pu combler le gouffre qui, dès le 
lendemain, se creusa entre ces deux êtres, unis 
par erreur et aussi peu faits que possible l'un 
pour l'autre. 

Berthe était coquette : le besoin de recevoir 
des hommages la dominait tout entière* Après 
quelques mois de mariage, quand elle se fut 
hâtée d'apprendre tout ce qu'elle ignorait de la 
vie, le simple plaisir d'être admirée lui fut insuf- 
fisant, il lui fallut quelque chose de plus : le 
sentiment de sa puissance sur ceux qu'elle vou- 
lait séduire. Il lui fallut être sûre que l'homme 
auquel elle adressait quelqu'une de ces coquet- 
teries provocantes tomberait à ses pieds, s'ils 
étaient seuls... On se perfectionne vite à ce jeu 
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dangereux : avant d'avoir atteint vingt-trois 
ans, Berthe était devenue absolument maîtresse 
d'elle-même; ce qui est, en pareil cas, le nec 
plus ultra de la force. 

Après avoir présenté son banquier viennois, 
Georges A'^arin se mit à errer au hasard dans les 
salons; confiant dans Thonneur de sa femme, il 
pouvait la laisser essayer son empire sur les 
malheureux qui papillonnaient autour d'elle; 
mais ce spectacle ne lui plaisait pas. l\ se sen- 
tait incapable de l'empêcher; — ^ de quel droit, 
puisque Berthe ne dépassait pas ce qui est per- 
mis dans le monde ? — et cependant il en souf- 
frait comme d'une atteinte à sa dignité. 

Comme il allait un peu indécis, arrêté à tout 
moment par un groupe ou par un ami, il aper- 
çut Lucie, qui, en le voyant, fit un léger mou- 
vement. Il se dirigea vers elle aussitôt, et, trou- 
vant un pouf vacant auprès d'elle, s'y installa 
sans parler, avec un sourire confiant. 

Il n'avait jamais beaucoup causé avec elle, et 
pourtant il était sûr qu'ils s'entendraient à mer- 
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veille. Il y a des sympathies secrètes, qu'un 
mot décèle, et qui n'attendent, pour se montrer 
au grand jour, que le hasard d'une occasion ; 
cette occasion fut pour Lucie et Georges Varia 
le hasard du siège vacant, qui leur permit de 
causer à l'aise : 

— Vous ne dansez pas, ma cousine? demanda 
Varin, en s'installant comme pour un long sé- 
jour. 

Lucie rougit et répondit : 

— Non, mon cousin, je ne danse plus. 

— Pour toujours? demanda-t-il d'un ton 
comique. 

— Pour le moment, du moins, dit la jeune 
femme avec un sourire honteux et timide. 

Georges sentit sa sympathie redoubler. 

— J'en suis charmé; on sera sûr de pouvoir 
vous dire un mot de temps à autre. Les femmes 
qui dansent sont inabordables pour ceux qui 
ne dansent pas. 

Berthe passait devant eux, au bras d'un val- 
seur; elle jeta un petit signe de tête à Lucie, et 
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disparut, comme une comète, suivie par le flot 
d'étoffes qui formait sa robe. Madame Rodey ne 
put retenir un sourire, et Varin, qui la regar- 
dait, rit franchement : 

— Tenez, dit-il, par exemple, voilà ma 
femme! c'est, de toutes les femmes, celle que 
je vois le moins. Le matin, elle dort; le soir, 
elle sort; dans la journée, elle essaye des robes; 
elle va je ne sais où, partout, je crois bien. 
Heureusement, il y a les repas* Mais, comme 
nous dinons beaucoup en ville, on la met à un 
bout de la table et moi à l'autre... Enfin, nous 
nous voyons en voiture, pour aller dans le monde 
et pour revenir. C'est toujours cela! 

En finissant sa phrase , il ne riait plus , et sa 
voix avait pris, malgré lui, un accent mélanco- 
lique. Lucie ie regarda avec une sorte de pitié. 
Elle n'avait pas idée d'une pareille vie! Son 
mari n'eût pas demandé mieux que de la lui 
faire connaître ; mais les soucis de la maternité, 
bien qu'encore éloignés, lui avaient procuré un 
peu de repos, de par le docteur. 



56 LU€I£ RODEY. 

— Est-ce que cela vous aiûuse? dit-elle d'un 
ton dubitatif. 

— Moi? Grand Dieu, non! 

-^ Eh bien, pourquoi menez-vous cette vie, 
si elle ne vous amuse pas? 

— Est-ce que vous ner faîtes que ce qui vous 
amuse, vous? demanda Varin d'un ton scep- 
tique. Vous devriez me donner votre moyen, 
ou plutôt vous devriez le mettre en actions ; il y 
a de quoi faire une fortune ! 

— Non, dit Lucie en hésitant; mais il me 
semble qu'on est toujours libre derester chez soi, 
au moins une fois sur deux... et encore, quel- 
quefois , de temps à autre, en trichant un peu... 

— Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi? 
Est-ce que vous vous figurez que c'est gai d'être 
tout seul dans un appartement vide, quand les 
domestiques sont à l'office ou dans leurs cham- 
bres, et d'attendre que le roulement de la voi- 
ture vous apprenne que madame est rentrée?... 
J'aime encore mieux être chez les autres que 
chez moi , dans ce cas-là I 
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— Mais Berthe. .. dit Lucie. 

Elle s'arrêta aussitôt y avertie par un sentiment 
secretqu'elie s'avançait surun terrain dangereux . 

— Berthe n'aime pas à rester à la maison; 
ce n'est pas pour cela qu'elle s'est mariée. 
Mais si vous voulez me donner l'hospitalité , 
cousine 9 de temps en temps j'irai faire un bout 
de causette chez vous. Avez-vous un jour? 

— Non, dit la jeune femme, mais je ne sorti- 
rai plus guère. Seulement je ne vous garantis 
pas la présence de Max. 

— Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin . 
Ils continuèrent à causer, et la soirée s'acheva 

sans qu'ils eussent songé à quitter leur place. 
Quand Max, qui n'avait pas reparu, vint prendre 
sa femme pour l'emmener, Georges recommença 
sa promenade errante dans les salons, à la re- 
cherche de la sienne , et il lui sembla qu'il sor- 
tait d'un rêve agréable, le rêve d'une cause- 
rie tranquille au coin du feu, à la lueur paisible 
de la lampe, — et. la lueur des lumières lui fil 
mal aux yeux. 
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IV 



Le crépuscule tombait lentement , envahis- 
sant le salon y déjà sombre par lui-même; la 
cheminée^ pleine d'un amas de braise ^ jetait 
cette chaleur pénétrante j propre aux fins de 
réception, quand, Theure s'avançant, les do- 
mestiques ne mettent plus de bois au feu. Il 
faisait trop chaud, et Tatmosphère de Tap- 
partement, chargée de l'odeur des violettes 
semées partout dans des vases, portait à la tète 
d'une façon singulièrement capiteuse. Il nei- 
geait à flots; personne ne viendrait plus ce 
jour-là, et Berthe, ennuyée d'avoir au moins 
une heure à perdre en attendant le diner, s'assit 
d'un air distrait sur le tabouret du piano. Elle 
effleura les touches; mais la vibration des 
cordes dans l'air du salon lui fit mal aux nerfs. 
Elle voulut sonner pour demander de la lu- 
mière ; puis elle se rappela que les veilles de la 
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semaine précédente lui avaient rougi les yeux, 
et, par mesure d'hygiène, elle se résigna à res- 
ter dans ce demi-jour, si doux et si reposant. 
Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil, 
à l'endroit le plus éloigné de la cheminée, pour 
y chercher un peu de fraîcheur, quand la porte 
s'ouvrit, et, dans l'échappée lumineuse de l'an- 
tichambre bien éclairée , Berthe vit se dessiner 
la silhouette d'un homme. Pensant que c'était 
son mari, elle ne fit aucun mouvement ; mais 
l'hésitation du nouveau vetiu, qui ne la voyait 
pas dans cette demi-teinte, lui apprit qu'elle 
s'était trompée. Contrariée d'avoir à quitter la 
place confortable oii elle s'était blottie , elle fit 
un léger mouvement. Le bruit de sa robe de 
soie fit tressaillir le visiteur, qui se dirigea 
rapidement vers elle : 

— Vous êtes seule? dit-il d'une voix étouffée. 

— Oui, répondit la jeune femme , avec un 
battement de cœur, en reconnaissant cette voix. 

Max s'approcha d'elle, tout près, si près qu'il 
se trouva dans les plis de sa robe, comme jadis 
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au bal, et, prenant les deux mains de Berthe, 
il les appuya tour à tour sur ses lèvres, longue- 
ment, avec passion. Elle ne les retira pas. L'air 
semblait se raréfier autour d'eux; la chaleur 
devenait de plus en plus suffocante ; les violettes 
mourantes se fondaient en parfums exquis... 
Soudain, Berthe, d'une voix railleuse, dit dans 
l'obscurité : 

— Et cette figurante des Folies, qui chante 
si faux qu'on l'entend dans les chœurs, qu'est-ce 
que vous en faites ? 

— Elle vous ressemble 1 dit tout bas Max, 
en serrant plus fort les mains qui ne résistaient 
pas. 

Berthe feignit un éclat de rire, qui s'arrêta 
dans sa gorge ; puis elle se dégagea brusque- 
ment et se leva. La clarté de la fournaise éclai- 
rait étrangement ses cheveux blonds et son 
teint nacré ; elle regarda fixement devant elle, 
dans le feu, où des amas de charbon formaient 
des constructions bizarres qui s'écroulaient à 
chaque minute , et elle approcha lentement du 
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foyer y la tête baissée, comme fascinée. Max la 
suivait, sans oser la toucher. 

— Ehbien, non I dit-elle après uninstant.Non ! 

Elle tourna vers Max son visage charmant , 
où une expression dure et fière avait remplacé 
la mutinerie provocante des jours passés. Ses 
yeux avaient un regard cruel et fixe ; elle les 
arrêta hardiment sur ceux du jeune homme : 

— Non l dit-elle encore une fois ; il y a des 
choses qui ne peuvent pas arriver. 

— Pourquoi? répondit le jeune homme tout 
bas, avec l'accent de la prière. 

Elle parlait haut, sans frayeur d'être sur- 
prise ; c'était une nature hautaine qui ne vou- 
lait pas ruser avec le danger. 

— Parce que vous êtes mon parent. . . parce 
que Georges a confiance en vous... Ah! s'il 
était jaloux, s'il était méfiant.., s'il m'avait 
soupçonnée...! 

Elle réprima un mouvement presque sau- 
vage, puis reprit avec un accent de dédain 
suprême : 
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— Je ne puis pas tromper un homme qui a 
confiance en moi. J'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour le pousser à bout, il ne veut pas me croire 
capable de le tromper.-. Non, Max, c'est non 

et non. 

Le jeune homme resta silencieux : à ceci il 
ne trouvait rien à répondre. Pourtant, il se 
rapprocha de Berthe, et, mettant un genou sur 
un siège bas qui se trouvait là, il Tentoura dou- 
cement de ses bras. Elle se dégagea sans 
secousse et le tint à dislance en lui metlant ses 
deux mains sur les épaules, puis elle le regarda 
avec une pitié railleuse. 

— Il m'aime à en devenir fou, dit-elle, il me 
Ta dit; et cette petite fille qui chante faux lui 
aide à passer le temps... N'allez pas croire au 
moins que j'en sois jalouse, ce serait lui faire 
trop d'honneur... 

— Qui vous l'a dit? demanda Max. 

Elle se mit à rire, sans changer de posture. 

— Qui? Mon petit doigt! Est-ce si difficile à 
savoir, ces choses-là? Mais, mon cher, il n'y a 
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que votre femme qui ngnore! Voulez- vous 
savoir qui me Ta dit ? C'est mon mari I 

Elle éclata de rire; son rire sans écho mourut 
aussitôt. Un grand pont de braise qui surplom- 
blait une caverne de feu s'écroula dans la che- 
minée avec un bruit singulier. Us tressaillirent 
tous deux et se séparèrent brusquement^ 

— Qu'on est lâche! dit Berthe avec une 
expression d'indicible mépris. Et voilà ce que 
nous éprouverions à toute heure? Non, Max, 
non. Si mon mari ne vous connaissait pas... 

— Voulez- vous partir? dit le jeune homme 
avec un éclair dans les yeux. 

Elle recula d'un pas et le regarda attentive- 
ment. On n'y voyait presque plus , et la braise 
se couvrait de cendre blanche. 

— Partir ? Et le scandale, dit-elle avec regret. 
Et votre femme, et votre enfant? On nous jette- 
rait la pierre, on dirait que nous sommes deux 
misérables... Lucie en mourrait. Je ne veux 
pas avoir de mort à me reprocher... Je ne suis 
pas tragique, moi... ni vous non plus, mon 
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pauvre Max ! Allez ! ce sera pour une autre fois, 
dans une autre vie , dans un monde meilleur , ' 
comme on dit dans les oraisons funèbres. Allez- 
vous-en à la fenêtre , que je sonne pour avoir 
de la lumière. On étouffe ici. 

Elle appuya la main sur le bouton de la son- 
nerie électrique, sans que Max eût le temps de 
répondre un mot. Le valet de pied entra aussi- 
tôt, et au commandement de Berthe : a Les 
lampes I x> répondit : « Madame est servie. » 

— Déjà? Je n'ai pas trouvé le temps long, dit 
la jeune femme. Mon mari est-il rentré ? 

— Monsieur attend madame dans la salle 
à manger, répondit le domestique. 

— Dinez-vous avec nous, cousin Max? 

— Non, merci, madame, je suis attendu chez 
moi, dit le jeune homme avec froideur. 

— Eh bien, cousin, ce sera pour une autre 
fois .. pour une autre fois, répéta-t-elle avec 
cette intonation railleuse qui mettait en défaut 
ceux qu'elle attaquait : — peut-être aussi pour 
un monde meilleur... avec le reste. Mes amitiés 
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chez VOUS : j'irai voir Lucie et son bébé au pre- 
mier jour* 

Elle entra dans la salle à manger, avec un 
bruit harmonieux de soie froissée, et Max en 
prenant son chapeau put apercevoir la figure 
sévère et un peu triste de Georges, qui atten- 
dait sa femme, debout près de sa chaise, avec 
l'air d'un homme pour qui la vie n'a pas eu 
d'indulgence. 

Rodey sortit et fit quelques pas dans la direc- 
tion de sa demeure, puis il se ravisa, et se rendit 
au club, où il dîna, et de là aux Folies, où 
depuis peu il avait un fauteuil à l'année. 



Berthe et son mari dînèrent en tète-à*tète 
silencieusement, comme deux êtres qui n'ont 
rien à dire. Il leur arrivait si rarement de se 
trouver seuls ainsi tons deux, qu'ils se sentaient 

4. 
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également dépaysés; la grande salle à manger, 
sombre 9 avait elle-même besoin d'hôtes plus^ 
nombreux pour égayer ses murailles. De plus, 
Georges était visiblement préoccupé, et la jeune 
femme, de son côté, pensait à tout autre chose 
qu'à paraître aimable. 

Quand les domestiques se furent retirés, aprèa 
leur avoir servi le café , Berthe fit un mouve- 
ment; Yarin crut qu'elle voulait quitter la table, 
et il la retint du geste. 

— Pardon, dit-il, je voudrais vous parler un 
instant, et nous nous voyons si peu, que je pro- 
fiterai de l'occasion présente, si vous y consentez. 

Berthe fit un signe de tète qui signifiait : Dites 
tout ce que vous voudrez. Son mari reprit d'une 
voix qui tremblait légèrement : 

— Nous n'avons jamais fait profession de 
nous aimer; cependant, nous sommes tacite- 
ment convenus, je crois ^ de vivre en bonne 
intelligence, sur le terrain neutre des conve- 
nances sociales. Je déplore autant que vous le 
lien qui nous lie indissolublement, et le ciel 
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m^est témoin que, si je pouvais vous rendre 
votre liberté 9 je le ferais aussitôt, même à mon 
déiximent. Mais c'est impossible; il nous faut 
donc tâcher de nous accommoder de notre 
mieux aux circonstances. 

— 11 me semble que c'est ce que nous faisons, 
dit madame Yarin, avec une inflexion moqueuse 
dans la réserve voulue de sa voix. 

. — C'est ce que je fais , au moins , répliqua 
Georges en la regardant pour la première fois 
depuis qu'il parlait ; je me suis efforcé de faire 
de vous une femme respectée ; je vous ai suivie 
dans un milieu mondain qui me fatigue et m'en- 
nuie; je n'ai jamais présenté d'objection sé- 
rieuse à l'accomplissement de vos désirs... Mais 
en échange de ce... 

— Dites ce sacrifice ; allez , mon ami , appe- 
lez les choses par leur nom, fit Berthe, dont les 
yeux brillèrent d'un éclat métallique. 

— Soit, c'est vous qui l'avez dit ; en échange 
de ce sacrifice, il convient que mon nom soit res- 
pecté, puisque c'est dans ce but que j'agis... 
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— Votre nom ? Et qui donc Tattaque ? fit 
Berlhe avec une indicible hauteur. Votre nom, 
c'est-à-dire ma personne, n'est-ce pas? 

— L'un et l'autre, répondit Georges en s'in- 
clinant avec un geste poli. 

Un grand silence régna dans la salle à manger, 
scandé par le bruit régulier du cartel appliqué 
à la muraille. 

— Quelqu'un l'attaque? demanda Berthe 
d'une voix altérée. 

Tout son sort dépendait de la réponse que 
ferait son mari. 

— Ce n'est pas quelqu'un, malheureusement; 
c'est on. Et je ne puis pas faire taire cet on insai- 
sissable , tandis que je pourrais tuer celui qui 
se serait permis de toucher à mon honneur. 

Berthe leva sur son mari de grands yeux 
verts qui éclairaient étrangement son visage 
d'une pâleur de cire. 

— Et qui nomme-t-on à côté de moi? dit- elle 
d'une voix qui résonna étrangement à ses pro- 
pres oreilles» 
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— Marco CialaS 

La poitrine de la jeune femme s'emplit d'air, 
le souffle lui revint, et ses joues se nuancèrent 
peu à peu d'un rose de plus en plus vif. 

— Marco Gialdi ? On a bon goût. Je n'ai jamais 
vu plus bel Italien , même dans les tableaux de 
maîtres. En vérité, dit-elle, je devrais remercier 
ceux qui me prêtent un tel amant ! 

Elle se renversa sur sa chaise en souriant, et 
de sa belle main étendue elle mit deux morceaux 
de sucre dans sa tasse de café. 

Georges la regardait sans répondre ; son re- 
gard accusait plus de pitié que de colère. A 
ses yeux, cette femme n'était évidemment pas 
responsable du mal qu'elle leur faisait à tous 
deux. 

— Et vous le croyez, vous? continua Berthe 
après avoir trempé ses lèvres dans sa tasse. 

— Si je le croyais, je ne vous en parlerais 
pas, faites-moi l'honneur de le croire , dit froi- 
dement Varin. J'aurais pour faire cesser ces 
bruits d'autres moyens que de vaines paroles. 
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Berthe acheva de boire son café^ s'essuya les 
lèvres avec sa serviette et la posa sur la table 
pour se lever; son mari la retint du geste encore 
une fois. 

— Tout ceci ne parait pas beaucoup vous 
émouvoir, dit-il, je le regrette pour vous; mais 
puisque nous en sommes venus à une explica-» 
tion nécessaire, voici ce que je voulais vous dire. 
Je tiens à ce que mon nom soit respecté, jetien& 
également à ce qu'on vous traite avec la consi- 
dération qui vous est due ; vous êtes belle, très 
belle, très-aimable, et votre amabilité peut pas- 
ser aux yeux des méchantes gens pour une 
coquetterie répréhensible. Je ne puis pas vous 
empêcher de vous montrer telle que vous êtes ; 
je ne puis pas non plus vous cloîtrer, mais j'ai 
tenu à vous dire que, si jamais j'avais une preuve 
que vous avez cessé d'observer le pacte qui nous^ 
lie, je tuerais l'homme dont le nom aurait été 
accolé au vôtre, c'est-à-dire au mien. 

— Et moi , vous me feriez grâce? demand» 
Berthe dont le visage s'était soudain animé. 
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— Je ne sais pas si ce serait vous faire 
grâce; à coup sûr, je ne vous reverrais jamais. 

Berthe garda le silence pour concentrer 
toutes ses forces, puis elle se leva délibérément, 
et, la main sur le dossier de sa chaise, elle 
regarda son mari bien en face. 

— De quel droit me menacez-vous ? dit-elle 
d'une voix vibrante. Avez- vous quelque preuve 
contre moi? Vous ai-je offensé ? 

— Non, madame, répliqua Varin en se 
levant aussi. Nous sommes encore amis, c'est 
un avertissement que je vous donne. 

— Et si je le prenais comme une déclarai- 
lion de guerre ? fit-elle en le perçant de ses yeux 
cruels. 

— J'en serais désolé j mais j'agirais en con- 
séquence. 

— Vous allez donc tuer ce pauvre M. Cialdi, 
que sa famille a envoyé à Paris pour y étudier 
le droit international?. . . 

— Je ne le tuerai pas, puisqu'il ne vous est 
rien; je vous l'ai déjà dit, je crois. 
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— Mais vous allez lui faire peur, le croque - 
mitainiser? 

Elle parlait d'une voix si agressive, que Yarin 
vit rinutilité de prolonger le débat. 

— Nous ne parlons pas la même langue, 
dit-il avec un peu d'impatience ; nous ne pou* 
vous nous entendre. 

— Vous vous faites mieux entendre ailleurs, 
reprit Berthe en se tournant lentement vers la 
porte; si j'étais ridiculement jalouse, je pour- 
rais vous demander pourquoi vous passez le 
meilleur de votre temps chez ma cousine, 
madame Rodey • • • 

Georges réprima un violent mouvement. 

— Je vous défends de parler d'elle, fit-il 
d'une voix sourde. 

— Et pourquoi? C'est ma cousine! Nous 
sommes très-bien' ensemble. Nous formons la 
famille la plus unie... Vous l'adorez; son mari 
m'adore... 

Elle regarda hardiment Yarin en prononçant 
ce mot d'une audace inouïe : il ne sourcilla 
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pas. Elle sentit qu'elle n'avait rien à craindre 
de ce côté-là. Georges haussa les épaules et 
sortit par la porte opposée. 

Elle retourna dans le salon, éclairé par deux 
grosses lampes, et s'appuya sur le marbre de 
la cheminée où brûlait une énorme souche* 
L'air avait été rafraîchi pendant le dîner ; ce 
n'était plus ni la môme atmosphère ni la même 
influence. 

— Marco Cialdi, se dit-elle; autant vaut lui 
qu'un autre 1 Mais vous ne le tuerez pas, mon- 
sieur Yarin, non, certes! Il vous faut des 
preuves ? Vous serez très-habile si vous parve- 
nez jamais à en trouver! 



VI 



Le nom de Lucie avait trouvé Varin sans 
défense. Depuis leur causerie lors du premier 
bal d'hiver, il avait en effet pris la douce habi- 
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lude de passer chez madame Rodey presque 
toas les jours, sous un prétexte ou sous uu autre, 
parfois sans prétexte. Il restait d'abord cinq 
minutes, refusant même de s'asseoir; puis, 
peu à peu, il s'était accoutumé à entrer sans 
être annoncé, à s'asseoir auprès de la cheminée, 
et à causer tranquillement, pendant un quart 
d'heure^ qui depuis s'était allongé indéfiniment. 

Il avait trouvé Lucie rarement seule : madame 
Béruel, d'abord, lui tenait presque toujours 
compagnie; puis l'état languissant de la jeune 
femme avait attiré autour d'elle quelques amis 
choisis, heureux de savoir où passer leur soirée, 
plus heureux par ce rude hiver d'être assurés, 
vers quatre heures, d'une tasse de thé et d'un 
bon accueil. 

Les amis de Lucie n^étaient pas jeunes : 
c'étaient les amis de sa mère, d'aimables vieilles 
femmes, des hommes en cheveux blancs, qui 
ne manquaient ni d'esprit ni de bonne grâce, et 
qui savaient raconter les choses du temps passé 
de façon à intéresser leurs jeunes auditeurs. 
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Lucie n'avait pas d'amis ni d'amies à elle ; 
son éducation solitaire ne lui avait pas donné 
de compagnes, et sa courte apparition dans le 
monde après son mariage ne lui avait pas laissé 
le temps de faire des relations solides. Georges 
était donc à peu près le seul représentant de 
sa génération dans ce salon paisible , que sa 
présence rajeunissait. Quant à Max, il préten- 
dait sentir le moisi dans l'atmosphère ^'appor- 
taient autour d'eux, tous ces personnages res- 
pectables y et il fuyait le salon de sa femme , 
qui, disait-il en plaisantant, n'était au fond que 
celui de sa belle-mère. 

La naissance d'une fille donna à la tendresse 
de Lucie un but toujours présent , et si elle ne 
lui fit pas prendre à gré , au moins lui fit-elle 
excuser les longues absences de son mari. 
D'ailleurs, celui-ci en rentrant courait au ber- 
coau, s'informait de l'eufant avec une affection 
(;iii n'avait rien de joué, et traitait sa femme 
comme une créature extraordinaire, digne de 
la plus vive reconnaissance, pour lui avoir 
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donné cette belle petite fille, dont il était fou. 

Lucie souriait de ces exagérations , qui lui 

* 

rappelaient celles dont elle avait été l'objet 
dans les premiers temps de son mariage. Elle 
avait bien pleuré de l'abandon de son mari 
pendant Thiver entier; elle avait soigneuse- 
ment caché ses larmes à madame Béruel, mais 
celle-ci connaissait trop bien sa fille pour ne 
pas se rendre compte de ce qu'elle éprouvait. 
11 n'y avait là rien qui pût l'étonner : elle avait 
prévu cet abandon quand elle avait donné 
son consentement; ce qu'elle espérait était le 
retour de Max à sa femme, toutes les fois qu'un 
incident quelconque le ramenait au foyer con- 
jugal ; ici encore , elle ne s'était pas trompée : 
le jeune homme ne désertait jamais absolu- 
ment la maison ; il y rapportait toujours un air 
aimable , suivant le code de la vie parisienne ; 
on ne pouvait exiger rien de plus ; et madame 
Béruel s'applaudissait de voir sa fille se rési- 
gner à ce genre de bonheur, après en avoir 
rêvé un autre tout difiFérent. 
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Georges Varia était la note gaie de cet inté- 
rieur, plus résigné que joyeux. Il apportait les 
récits de la ville , les échos du boulevard et du 
théâtre; il se faisait là plus joyeux qu'il n'était 
en réalité, et cela sans effort, parce qu'il était 
heureux de trouver à ce foyer ce qui manquait 
si cruellement au sien : l'accueil cordial et la 
vie de famille. Se rendait-il compte de l'attrait 
de plus en plus puissant qui le poussait vers 
Lucie ? Non , et , sans le défi imprudent de sa 
femme, il fût resté encore longtemps peut-être 
dans cette situation d'esprit vague on l'on ne 
sait trop ce que Ton veut, heureux d'être 
bercé dans un bien-être inconscient. Il croyait 
plaindre Lucie , si digne de tendresse , d'avoir 
un mari peu sérieux, toujours prêt à s'accro- 
cher aux jupons de quelque fille, — pour le 
moment, épris d'une chanteuse sans mérite, 
non sans beauté ; — il croyait ne porter d'autre 
intérêt à la jeune femme que celui d'un parent, 
auquel un peu de familiarité amicale est per- 
mise. La sortie de Berthe lui ouvrit les yeux, 
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et il s'aperçut tout à coup qu'il aimait madame 
Rodey. 

Cette découverte lui causa une émotion pro- 
fonde, qui tempéra d'abord la colère que lui 
avait inspirée l'attitude de Berthe, A trente-cinq 
ans, un homme sérieux n'aime pas impunément 
la femme de son ami : pour peu qu'il ait d'hon- 
nêteté dans l'âme, ce sentiment doit le plonger 
dans de cruelles perplexités. Lucie était trop 
haut placée dans l'esprit de Yarin pour que 
celui-ci pût songer à autre chose qu'à lui cacher 
soigneusement son amour , et à essayer de s'en 
défaire; il se jura qu'elle n'en saurait rien, se 
dit que ce secret serait facile à garder, puisqu'il 
était inconnu de tous , inconnu de lui-même un 
moment auparavant , et ne changea rien à son 
existence ordinaire, de peur de donner à penser 
à Berthe que ses soupçons étaient justifiés. 

Madame Varin, qui voyait sa cousine de loin 
en loin, devint tout à coup une visiteuse assidue 
de sa maison. Deux motifs la poussaient à ce 
changement de tactique : le premier était le 
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désir de taquiner son mari. Âh! sr elle avait pu 
surprendre entre Lucie et lui quelque signe 
d'intelligence , elle eût conclu sur ces bases un 
traité tout à son avantage; mais elle fut promp- 
tement obligée de reconnaître qu'il n'y avait 
rien à faire de ce côté-là. Le second motif , non 
moins puissant, était de braver jusque chez lui 
Max, qui, depuis leur entrevue, la boudait 
obstinément. 

Une après-midi, au moment oti elle entrait 
chez madame Rodey, elle rencontra son mari 
dans l'escalier. Ils ne se parlaient plus guère, 
n'ayant rien de bon à se dire. Le printemps 
approchant,* les réceptions avaient cessé en 
partie, et le jeune Italien, dont le nom avait été 
mis en avant par les mauvaises langues, ne se 
montrait que rarement dans l'orbite lumineuse 
de la belle madame Yarin ; mais les relations 
des époux n'en étaient pas moins tendues, 
chacun ayant quelque sujet à se plaindre de 
l'autre. 

— Madame Rodey va bien? demanda Berthe. 



80 LUCIE RODEY. 

— Fort bien ; mais elle est sortie , répondit 
Georges en la saluant. 

Il descendit Tescalier sans se presser , mais 
sans se retourner. Sa femme le suivit d'un regard 
irrité 9 puis sonna chez Lucie pour s'assurer si 
vraiment elle était absente. 

Georges avait dit la vérité; madame Béruel 
était seule avec sa petite-fille dans la chambre 
de la nourrice. Berthe, qui ne lui faisait guère 
de visites, trouva l'occasion favorable et demanda 
à la voir. La mère de* Lucie entra presque aus- 
sitôt dans le salon. 

Après quelques préliminaires de politesse, 
madame Yarin dit négligemment : * 

— Mon mari sort d'ici? 

— Je ne sais pas, répondit naïvement madame 
Béruel; je ne l'ai pas vu. 

— Je l'ai rencontré dans l'escalier, reprît 
Berthe ; en apprenant que Lucie n'était pas chez 
elle, il est reparti sur-le-champ. 

Il y avait, dans le ton de ces paroles, quelque 
chose qui fit lever la tête à madame Béruel; son 
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regard rencontra celui de Berthe, qui semblait 
indifférente. 

— C'est assez naturel , riposta la mère , sen- 
tant son enfant sourdement attaquée. 

— Eh! sans doute, chère madame, c'est très- 
naturel; c'est ce que je dis à tout le monde, à 
tous ceux qui s'étonnent de voir Georges si sou- 
vent ici. Il y est, je crois, plus que Max lui- 
même, et d'ailleurs ce n'est pas beaucoup dire, 
car ce pauvre Max est bien le mari le moins 
exemplaire 1 

Elle rit sur ce mot, montrant ses jolies dents 
routières, et continua en souriant : 

— Il y a vraiment des hommes qui ne 
devraient pas se marier, et Max était du 
nombre. Mais Lucie est si bonne et vous êtes 
si sage, chère madame, que vous finirez peut* 
être par corriger ce pécheur endurci. 

Madame Béruel se mordit les lèvres; rien 
n'est plus déplaisant que d'entendre dire par les 
autres les dures vérités que nous pensons sur le 
compte de ceux qui nous sont proches. Elle 

5. 
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chercha une réponse, n'en trouva point, et finît 
par se dire que la légèreté bien connue de 
Berthe ne devait pas lui permettre d'attacher 
beaucoup de sens à ses paroles. 

Quand elle se trouva seule, cependant, en se 
remémorant cette visite singulière, madame 
Béruel sentit plus vivement l'insinuation cachée 
dans les apparentes excuses prodiguées par 
madame Yarin à son mari. Tout le monde 
s'étonnait de voir Georges si souvent chez 
Lucie! Tout le monde, cela voulait dire peut- 
être deux ou trois personnes, peut-être une 
seule... C'était déjà trop; Lucie ne devait pas 
être soupçonnée, et madame Béruel, n'écou- 
tant plus que ses craintes maternelles, conçut 
immédiatement le dessein d'arrêter tous ces 
commérages pendant qu'il en était encore 
temps. 

L'occasion ne se fit pas attendre; Georges, 
vaguement inquiet de ce que sa femme avait 
pu dire ou faire en l'absence de madame 
Rodey, revint au bout d'une heure; il sentait 
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«î bien la nécessité d'expliquer sa présence, 
qu'il prit le soin d'acheter un livre nouveau 
chez le libraire avant de se présenter. Lucie 
venait de rentrer , mais «elle changeait de toi- 
lette. Ce fut sa mère qui reçut le jeune homme. 

D'ordinaire j elle était souriante et afiable ; 
ce jour-là , l'inquiétude maternelle lui donnait 
une apparence plus rude. Elle fit asseoir Geor- 
;ges avec quelque cérémonie, et tenta de dégui* 
iser sous une forme agréable le coup qu'elle 
voulait lui porter; mais sa nature honnête 
répudiait tous les subterfuges, et elle quitta 
les sentiers de traverse pour aller droit au 
but. 

— Vous savez que nous avons beaucoup 
d'amitié pour vous, monsieur, dit-elle; mais il 
y a des choses qui passent avant toute amitié. 
Vous ne prendrez pas en mauvaise part la 
prière d'une mère obligée de défendre un inté- 
rieur que son gendre ne protège pas assez de 
sa présence. 

Georges étendit la main, comme pour lui 
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dire de ne pas continuer , mais elle ne remar- 
qua point ce geste de prière. 

— On a dit y — peu importe l'origine de ce 
bruit, — on a dit que vous êtes bien souvent 
ici, plus souvent que mon gendre lui-même... 
C*est plus la faute de mon gendre que la vôtre. 
Mais vous comprendrez combien la réputation 
d une jeune femme est facile à ternir... Venez 
moins souvent. Venez avec votre femme, par 
exemple. 

Georges sourit ; la douleur de la blessure ne 
put l'empêcher de trouver comique cette invi- 
tation de venir avec Berthe; il répondit avec 
douceur : 

— Ma femme et moi, nous nous rencontrons 
si peu, en vérité, — c'est principalement dans 
les escaliers que nous parvenons à nous voir^ 
— si peu , qu'il y aurait présomption de ma 
part à vouloir vous l'amener aussi souvent que 
mon cœur et mon respect me portent ici... Je 
viendrai quelquefois, une fois par semaine, au 
jour de madame Rodey. 
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Madame Béruel sentit qu'elle avait blessé et 
affligé le jeune homme. Pour réparer un mal 
qu^elle n'avait pas eu l'intention de commettre, 
elle répondit avec bonhomie : 

— C'est cela ; n'allez pas vous imaginer de 
cesser tout à fait vos visites, cela ferait jaser 
plus encore que tout le reste. Que voulez-vous ? 
les gens oisifs sont si bètes!... 

— Ou si méchants! fit remarquer Georges 
en prenant son chapeau. Permettez-moi de 
vous demander si madame Rodey a quelque 
connaissance de ces bruits ridicules. 

— A quoi pensez-vous? Mais non, naturel- 
lement I Elle doit les ignorer toujours. 

— Tant mieux ! Oui , vous avez raison , elle 
doit les ignorer. Si elle s'étonne de me voir mpins 
sou vent, vous lui direz que je suis très-occûpé... 
Voici un livre que j'avais apporté pour elle.». 

Lucie entra vivement dans le salon; elle était 
toute fraîche de sa promenade, souriante, les. 
yeux clairs ; elle s'avança vers Georges en lui 
tendant la main« 
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— Il y a une éternité qu'on ne vou3 a vu 
ici! dit-elle. Deux jours et demi tout au moins! 

— Oui , dit le jeune homme avec un serre- 
ment de cœur si douloureux qu'il sentit sa voix 
s'altérer; j'ai de nouvelles occupations... Mon 
temps sera pris désormais plus souvent que par 
le passé ; voici de quoi vous amuser pendant 
vos heures de loisir. 

Elle jeta un regard sur le livre et lui dit : 

— Merci. Asseyez- vous donc. 

— Non, je suis attendu... Adieu... cou- 
sine. 

Il lui serra la main, s'inclina devant madame 
Béruel et sortit. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda la jeune femme 
stupéfaite /quand la porte se fut refermée. 

Madame Béruel hésita ; les convenances ordon- 
naient de cacher à Lucie les commentaires dont 
elle était l'objet; mais l'éducation qu'elle avait 
donnée à sa fille I9 mettait au-dessus de ces 
précautions puériles; elle parla franchement : 

— On a dit qu'il venait trop souvent ici; je 
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lui ai dit de faire ses visites plus rares. Tu es 
censée n'en rien savoir. 

— Trop souvent!... dit Lucie lentement, en 
réfléchissant. C'est vrai, il venait tous les jours. . . 
C'était trop souvent!... en effet... 

Madame Béruel se permit alors un petit ser- 
mon sur la nécessité de garder les apparences, 
et sa fille l'écouta religieusement. 

— Vous avez bien fait, maman, lui dit-elle 
en l'embrassant, quand Thomélie fut terminée; 
puisque c'était nécessaire, vous avez bien fait. 
Bébé pleure, je crois... 

Elle s'esquiva dans la pièce voisine. Quand 
elle fut seule, elle essuya les larmes qui venaient 
d'inonder soudain son visage. 

— Trop souvent! murmura-t-elle. Que vais-je 
devenir sans lui , mon seul ami ? 

Étouffant un sanglot, elle entra dans la cham- 
bre de sa fille qui dormait, Tembrassa tendre- 
ment sans l'éveiller, et resta songeuse, la main 
sur le berceau. 
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VII 



On a bien arrangé sa vie; il semble qu'elle 
doive suivre toujours la même pente, ainsi qu'un 
ruisseau coule dans le lit que les ans lui ont 
tracé, et puis survient un incident qui barre 
le cours, et Tonde se forme un nouveau chemin, 
auquel elle s'accoutume bientôt; on est tout 
surpris alors de voir avec quelle facilité Tâme 
humaine se range au joug de la nécessité. Lucie 
Rodey avait cru perdre , avec les visites de son 
cousin , toute la gaieté de son existence un peu 
terne; elle s'habitua insensiblement à ne plus le 
voir que de loin en loin , sans autre souflrance 
qu'un peu de regret , ajouté aux autres regrets 
de sa vie ; mais ils étaient si nombreux qu'elle 
n'en était plus à les compter. 

Georges apporta beaucoup de stoïcisme dans 
ces nouvelles relations ; averti désormais de ce 
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qu'il ressentait, il éprouvait une joie amère à 
suivre de près dans la vie les émotions et les 
actions de Lucie : il Texaminait avec l'attention 
d'un peintre amoureux de son modèle, et tout 
ce qu'il voyait lui rendait plus chère cette char- 
mante femme, si peu récompensée de ses vertus. 

Il n'en fit jamais rien paraître, et peut-être 
eut-il en cela moins de mérite qu'on ne pourrait 
le supposer, car son amour était si différent de 
ce qu'on appelle communément de ce nom, qu'il 
n'éprouvait aucun besoin de l'exprimer. C'était 
comme une flamme pure qui brûlait librement 
sans rien consumer, et qui n'éclairait que lui- 
même. Loin de désirer voir cette affection par- 
tagée, il lui semblait que c'eût été un sacrilège 
que de troubler la belle sérénité de Lucie. Elle 
eût perdu quelque chose à ses yeux, en écou- 
tant une seule parole qui lui eût appris qu'on 
peut aimer un autre homme que son mari. 

Cette période heureuse de la passion , qui se 
sufTit à elle-même, et qui craint de voir troubler 
son recueillement, fut très-utile à madame Yarin; 
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car son mari ne s'occupait plus d'elle, et elle 
profita de cette mansuétude, ou plutôt de cette 
indifférence, pour conquérir une foule de privi- 
lèges et les faire passer à l'état de chose acquise, 
ce qui est la plus grande habileté connue. Ren- 
due prudente, d'ailleurs, par l'avertissement de 
Georges, elle évita désormais les apparences 
inutiles du scandale, et Ton put constater, non 
sans surprise, que la petite madame Varin deve- 
nait a tout à fait sérieuse » . 

Lucie aussi devenait sérieuse, et sa mère sui- 
vait avec inquiétude les progrès d'une mélanco- 
lie croissante dans l'âme de cette jeune femme, 
qu'elle avait cru cuirasser d'avance contre le 
malheur. Madame Béruel, heureusement, ne 
s'apergut pas que l'accroissement de cette tris- 
tesse coïncidait avec sa résolution d'espacer, 
autant que possible, les visites de Georges Varin. 
Lucie elle-même n'en savait rien; ce n'était pas 
un chagrin comme un autre dans sa vie, -que la 
privation des visites amicales du jeune homme : 
c'était le dépérissement lent et gradué d'une 
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plante , lorsqu'à l'automne le soleil perd sa cha- 
leur et reste moins longtemps sur l'horizon. 
Avec Georges, tout ce qui rattachait Lucie au 
monde s'était éloigné d'elle ; le reste ne l'inté- 
ressait pas, et elle n'avait plus rien pour la dis- 
traire des préoccupations constantes que lui 
donnait son mari. 

Si quelqu'un sur la terre était loin de se 
douter que sa conduite pût préoccuper qui que 
ce soit^ c'était bien Max Rodey. Il allait et 
venait dans son existence et dans celle des 
autres, sans même avoir l'idée que cela pou- 
vait troubler quelqu'un. 11 adoiait sa fille, il 
accordait à sa femme une estime et une con- 
fiance absolues; il Taimait d'ailleurs, mais oui, 
il raimaitl à sa façon du moins, c'est-à-dire 
sans préjudice de toutes les fantaisies qui pou- 
vaient lui passer par la tête, sans préjudice 
surtout de celle qui l'avait si violemment poussé 
vers Berthe , et qui cette fois ressemblait beau- 
coup à une passion. 

Il aimait sa femme, malgré son amour pour 
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Berthe, il l'aimait d'une affection sincère ^ il eût 
été au désespoir de la perdre, il eût éprouvé 
un chagrin violent à Tidée de la faire pleurer; 
il était fier d'elle , tendre avec elle, empressé 
dans le monde où il Tentendait louer de toutes 
parts, et affectueux à la maison, quand par 
hasard il s'y trouvait, le tout très-sincèrement, 
sans hypocrisie aucune. 

Quand, ayant une soirée à perdre, il rentrait 
vers dix heures, la chambre tranquille où Lucie 
lisait ou travaillait seule, sa fille endormie près 
d'elle, la lampe éclairant bien, le foyer répan- 
dant une chaleur tempérée, cet ensemble lui 
paraissait le plus séduisant spectacle ; la discrète 
odeur d'iris qui s'échappait des armoires, du lit 
et de sa femme elle-même, était pour lui le plus 
enivrant des parfums, et il s'en grisait de la 
meilleure foi du monde. Il s'approchait alors de 
Lucie, lui retirait des mains le livre ou l'ouvrage, 
l'attirait près de lui vers une causeuse, et c'était 
lui qui entamait le chapitre charmant des : « Te 
sou viens tu?... » autrefois raillés par Iui« 
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Lucie se laissait aller à ces tendresses passa- 
gères ; elle se disait que ^ si son mari n'était 
guère auprès d'elle, c'est que ses habitudes de 
jeune homme ne lui avaient pas inspiré des 
goûts sédentaires. Il n'y avait après tout rien 
d'étrange à ce qu'un homme de trente-quatre 
ans ne pût changer tout à coup ses habitudes; 
et, sur la foi des romanciers, elle attendait avec 
confiance, presque avec impatience, le premier 
cheveu blanc, la première ride, qui ramènerait 
ce mari si tendrement aimé à un foyer dont il 
apprécierait alors les charmes. 

(( Je serai encore jeune alors, se disait-elle, 
et digne d'amour...;. » 

Mais la pensée que ce temps-là était encore 
lointain lui fit plus d'une fois verser des larmes. 

Max était de cette espèce d'hommes assuré- 
ment fort commune, qui, ne sachant pas ou ne 
voulant pas refréner ses instincts, se fait une 
loi de ses défauts mêmes et les érige en particu- 
larités intéressantes. Chez lui, comme chez un 
glrand nombre de ses contemporains, le carac- 
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tère principal de sa nature était de ne pas pou- 
voir jeter les yeux sur un jupon fuyant au 
.détour d'une rue, sans courir après. En un mot, 
pour employer une expression vulgaire , mais 
éloquente, il aimait les femmes. 

Aimer les femmes^ Nos aimables chanson- 
niers ont sur la conscience bien des larmes 
d'épouses délaissées , bien des plaintes de Mes 
séduites, bien des colères de maris outragés! 
On avait fait une vertu de ce joli vice, sans 
paraître se douter que pour aimer les femmes 
il faut des femmes, et que celles-ci préféreraient 
peut-être des attachements plus sérieux. Si 
ceux qui avouent ce charmant défaut se con- 
tentaient de placer leurs amours parmi celles 
qui professent les mêmes goûts, le mal ne serait 
pas grand; mais ces aimables amateurs du beau 
sexe cherchent de préférence des cœurs naïfs, 
deà émotions nouvelles... et c'est ce qui per- 
met de les classer parmi les fléaux du genre 
humain. 

Gela passe un peu de mode et ramène l'esprit 
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aux chaDSons de Désaugiers et consorts; mais 
si l'on n'avoue plus guère qu'on aime les 
femmes^ on n'a pas changé de mœurs pour cela, 
et le nom est légion, de ceux qui, rencontrant 
une femme dans la rue, ne craignent pas de se 
mettre à sa poursuite, sans souci de l'ennui 
qu'ils lui causent, uniquement parce que c'est 
ainsi qu'ils sont bâtis, et peut-être aussi parce 
qu'à rage de dix-sept ou dix-huit ans ils n'ont 
pas rencontré un quidam jaloux et peu endu- 
rant pour les rosser à fond , discrètement, sous 
une porte ou le long d'un quai désert. 

Max aimait les femmes, toutes les femmes, et 
même il aimait la sienne. Quand un jupon de 
ballerine ou un corsage de chanteuse, ou n'im- 
porte quel ajustement ou absence d'ajustement 
féminin, lui avait procuré au cœur un chatouil- 
lement agréable , il se lançait à corps perdu et 
n'avait de repos que lorsque l'objet de ses feux 
Tavait payé de retour. Près de sa cousine, il 
avait dû renoncer à l'espoir de voir couronner 
sa flamme, toujours suivant le langage des 
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chansonniers; mais sa mortification avait trouvé 
uQ adoucissement très-apprécié dans l'affection 
que lui témoignait la figurante des Folies qui 
ressemblait à Bertbe. 

Elle lui ressemblait vraiment; et de plus, elle 
avait trompé indignement Max, qui lui avait 
fait des scènes effroyables. Ces deux êtres 
jouaient à la passion, à la brouille, au raccom- 
modement, avec une ardeur qui eût fait illusion 
même à des gens experts en ces choses. Au fond, 
ils ne s'aimaient pas du tout; mais où serait 
l'excuse des hommes qui aiment les femmes, et 
des femmes qui se laissent aimer par ceux-là, 
si l'on ne se jouait pas un peu ta comédie à soi- 
même? C'est lors du dénoûment qu'on aper- 
çoit, à la facilité de la rupture, combien tout 
'lait affaire d'amour-propre et d'imagi- 

r le moment, Max était au mieux avec 
d'autant mieux que cela ennuyait Berthe. 
oulait à celle-ci de l'avoir repoussé avec 
de cérémonie; quand il lui avait offert de 
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partir, c'avait été de bonne foi, et si elle Tavait 
pris au mot, il aurait tout abandonné pour 
Tenlever. Berthe était la seule femme au monde 
qui pût retenir un homme comme Max; elle 
avait dans Tesprit et dans le corps assez d'ini- 
mitables coquetteries pour paraître toujours 
nouvelle à l'homme qu'elle voudrait garder près 
d'elle. Ces deux esprits pervertis, ces deux ima- 
ginations déréglées étaient faits pour s'enten- 
dre ; ensemble, ils eussent fait un couple modèle, 
où chacun eût trouvé de quoi s'occuper dans le 
soin de retenir l'autre. 

Berthe aussi avait été de bonne foi dans cette 
affaire ; la confiance que témoignait son mari à 
l'égard de son cousin lui donnait des scrupules, 
comme elle l'avait dit. Si Max était venu le soir, 
au lieu de se présenter avant le dîner, c'est-à- 
dire si elle l'eût reçu après l'avertissement de 
son mari au lieu de le voir avant, elle eût peut- 
être agi différemment. Mais Max s'était mis à la 
bouder avec ostentation, et mademoiselle Julie, 
des Folies, y avait gagné de somptueux pré- 

6 
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sents q\i*elle n'eût probablement pas reçus sans 
cela. Max avait mis une malicieuse insistance à 
attirer l'attention de son cousin Georges sur la 
jolie créature que le monde lui donnait pour 
maîtresse, afin d'être sûr que Berthe saurait 
tout ce qui la concernait. 

A cela, il avait gagné une verte semonce de 
Georges Yarin, qui lui avait rappelé ses devoirs 
de chef de famille. 

— Tu es marié, mon cher, Iuiavai^il dit; tâche 
donc de ne pas Toublier ! Qu'arriverait-il si ta 
femme avait connaissance de tes sottises? 

— Ma femme? Mais elle ne sait pas plus ce 
qui se passe hors de chez elle que la statue du 
grand Chephrem ne s'occupe de ce qui arrive 
hors du Louvre ! Qui veux-tu qui aille le lui 
apprendre? Ce ne sera pas toi, je suppose. 

Georges secoua la tète avec un sourire où 
l'ironie n'entrait pas moins que la tristesse. Non, 
certes, ce n'est pas lui qui irait troubler l'esprit 
de cette femme de bien! Tant qu'elle conser- 
verait les illusions qui lui avaient fait épouser 
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Max^ il la considérerait comme trop heureuse^ 
et la pureté de l'affection qu'il lui portait permit 
à Varin d'exprimer cette opinion dans ces 
termes mêmes, sans que le mari de Lucie pût 
y trouver à redire. 

— Eh bien, mon ami, continua Max, si tu ne 
le lui dis pas, je ne vois pas qui pourrait l'en 
informer; elle et sa mère ne voient que des 
vieilles momies, — des gens qui demeurent du 
côté de l'Institut. . • Qu'est-ce que tu veux que 
de pareilles antiquités sachent de notre vie à 
nous, jeunes héros? 

Il riait superbement en étalant sa large poi- 
trine et en montrant ses dents étincelantes ; ran- 
ger soigneusement dans le mariage, comme dans 
le fond d'un tiroir, toute cette jeunesse et cette 
vie, c'était vraiment afficher des préjugés par 
trop bourgeois. Georges garda le silence en pen- 
sant à cette pauvre Lucie, qui passait ses jour- 
nées au square avec sa fillette, et ses soirées 
auprès du berceau de l'enfant. Mais qui sait si 
au fond, tout au fond de lui-même, Georges 
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Yarin ne préférait pas savoir son cousin acoquiné 
chez mademoiselle Julie? La femme de Max, 
délaissée à son foyer d'épouse romaine, n'en 
était, aux yeux de celui qui l'aimait, que plus 
chaste et plus digne d'être aimée. 

Malheureusement, les figurantes coûtentcher ; 
c'est là un budget où la dépense n'est pas 
absolament proportionnée au mérite. Max avait 
fait richement meubler un petit nid d^amou- 
reux par le tapissier de Berthe, afin que Berthe 
en eût connaissance; — il avait même fait 
prendre chez elle l'échantillon d'une étoffe, 
pour être plus sûr de l'indiscrétion, et Berthe 
avait su tout ce que Max désirait lui faire savoir; 
mais le tapissier avait présenté sa note, qui 
était fort jolie, et ce n'est pas avec des taqui- 
neries d'amant repoussé qu'on pouvait la sol- 
der, Max fit une saignée à ses fonds, et pendant 
qu'il y était, il en prit un peu plus que ce n'était 
nécessaire, « afin de n'être pas à court » , se dit-il . 
C'est toujours ainsi qu'on commence sa ruine. 

Cependant, comme Rodey n'était pas igno- 



LUCIE AODEY. 101 

raût en affaires , et qu'entre autres vérités il 
avait tourné et retourné celle-ci : « qu'un capi- 
tal qui n'existe plus ne paye pas d'intérêts », il 
chercha, pour une part de son argent, un pla- 
cement qui rapportât six ou sept au lieu de 
cinq : c'était élémentaire; car, sans cela, le> 
déficit eût été visible dans son budget, et 
depuis le jour où il avait signé son contrat de 
mariage, Max s'était bien promis de ne rien 
avoir à débattre avec sa belle-mère. 

On trouve toujours six ou sept et même huit 
de son argent, à condition de n'être pas sé- 
vère sur la solidité des garanties. Max. acheta 
des valeurs nouvelles , d'un très-beau rende- 
ment, et se promit de s'en débarrasser prompte- 
ment, aussitôt que le payement d'un ou deux 
coupons l'aurait mis à même de rétablir l'ordre, 
un instant troublé, dé ses revenus. L'intérêt 
qu'il avait dans la maison de commerce ,c dont 
il ne s'occupait jamais, se contentant d'émar- 
ger quand il y était convoqué, le rassurait d'ail- 
leurs sur l'avenir. 

G 
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[u'il eut un peu d'argent devaot lui, il 
ssa d'offrir quelque douceur à made- 
I Julie ; un autre trait de son caractère 
e extrême générosité avec les femmes-, 
ir refusait jamais rien, dans les limites 
ibie; aussi la demoiselle se fîgura-t-elle 

amant était une mine d'or, et se mit- 
puiser sans scrupule, 
lose marcha bien pendant un mois ; mais 
moment où Max fut obligé de s'arrêter, 
ux raisons : la première est que les va- 
Avaient pas payé le coupon; la seconde, 
jeune homme avait rencontré un autre 
it que dès lors Julie avait perdu la moi- 
>s attraits. 

e voulait la jolie filte était moins que rien : 
: coupé, tout petit, avec un seul cheval, 
aut petit ? demanda ironiquement Max 

qui, assis sur une ottomane Pompa- 
3 disait depuis un instant que ce dessin 
orriblement l'œil et que ce mobilier 
t d'une façon abominable. 
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— Oiri, tout petit, répondit càlinement Julie, 
en venant «'asseoir auprès de lui, contre son 
épaule. — Haut comme cela, ajouta-t-elle, en 
montrant de sa main étendue la hauteur d'un 
mouton de forte taille. 

Max se leva avec humeur. 

— Je ne donne pas de voitures ni de che- 
vaux, dit-il d'un ton sec; quand on veut avoir 
ces objets-là, on prend pour amant un prince 
russe, ou un lord anglais, s'il en reste encore 
à caser... Vous vous trompez d'adresse, ma 
chère. 

Julie, stupéfaite, le regarda; elle ne savait 
pas que les valeurs n avaient pas payé leur 
coupon, et d'ailleurs, pour elle l'argent n'avait 
pas de signification régulière ; quelquefois quatre 
sous lui avaient suffi pour déjeuner d'une côte- 
lette panée, et à d'autres jours elle donnait 
cent francs, comme on donne deux sous, pour 
faire la charité. 

— Ah! c'est comme cela? dit-elle, piquée, 
les yeux pleins de larmes de rage. Eh bien, 
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c'est bon : on m'a offert un engagement su- 
perbe au théâtre des Arts. . . 

— Le théâtre des Arts? Connais pas ! fit Max 
en se promenant les mains dans les poches de 
son pantalon. 

— A Rouen 1 cria la chanteuse indignée , le 
plus beau théâtre de Rouen 1 

— Patrie du sucre de pomme , rétorquse 
Rodey avec son sang-froid gouailleur; si ça 
peut te faire chanter juste, tu n'auras pas à te 
plaindre, ma belle! 

Muette d'horreur, elle recula de deux pas 
pour mieux voir celui qui lui parlait ainsi. 

— Tu joues les tragiques? fit Max avec la 
plus mordante raillerie. 

— C'est bien, c'est bon. J'y vais! s'écria 
Julie en sautant sur son châle , un superbe ca- 
chemire, présent de Rodey. 

— A Rouen ? 

— Pas tout de suite, mais chez le directeur, 
signer mon engagement! 

Elle disparut en faisant battre toutes les 
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portes , et Max , resté seul après avoir tourné 
deux fois autour de F appartement, se décida à 
sortir. 

Il fut quarante-huit heures sans retourner 
chez Julie; le troisième jour, comme il montait 
Tescalier, plutôt par manière d'acquit que pour 
revoir sa belle, contre laquelle il se sentait fort 
irrité, sans savoir pourquoi, il rencontra la 
femme de chambre qui descendait, les bras 
chargés de cartons. 

— Un déménagement? dit-il en arrêtant la 
soubrette. 

— Un déplacement ! répondit celle-ci, qui 
était une fine mouche. 

Le mot plut si fort à Max qu'il faillit embras- 
ser une personne qui avait tant d'esprit. Mais 
en la regardant, il se ravisa, car elle était laide 
et portait hardiment les trente-huit ans qu'elle 
avouait. 

— Vous vous déplacez? dit-il en souriant. 
Peut-on savoir de quelle façon ? 

— Madame est partie pour Rouen parl'express 
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de ce matin . Elle était si pressée qu' elle m' a laissée 
derrière elle pour lui apporter tout son bagage. 
Elle y jouera, pendant la saison, des rôles qu'elle 
avait doublés en province, il y a deux ans... 
Max ne F écoutait plus : il était ennuyé. Gom- 
ment! il était planté là? Ce n'était pas son 
habitude, et la nouveauté de l'émotion ne lui 
paraissait pas agréable. Il descendit l'escalier 
lentement, derrière la soubrette qui empila les 
cartons dans un fiacre à six places^ trop petit 
pour la circonstance. 

— Théâtre des Arts? dit-il quand ils se trou- 
vèrent tous les deux sur le trottoir. 

— Oui, monsieur! Madame a bien pleuré... 

— Elle a pleuré? fit Max, dont le coeur s'at- 
tendrit. 

— Oh ! oui, monsieur! Elle n'avait pas envie 
d'aller à Rouen. 

Rodey s'en retourna lentement chez lui, en 
passant par le Palais-Royal. Ce n'était pas le 
plus court chemin; mais, pour rentrer à son 
domicile, il faisait toujours l'école buissonnière. 
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Dans la vitrine d'un bijoutier était un très-joli 
coulant d'un prix, raisonnable : perles et rubis 
sur filigrane d'or... C'eût été grand dommage 
de laisser ce bijou à quelque provincial. Max 
tâta son portefeuille; il s'y trouvait de quoi 
payer le coulant : il l'acheta sur-le-cbamp et le 
fit mettre dans un écrin. 

— A quelle adresse faut-il l'envoyer? de- 
manda le marchand. 

Le jeune homme hésita un instant ; le bijou 
était trop beau pour être offert au nouvel objet 
qui depuis quelques jours embellissait son exis- 
tence ; il faut savoir garder de la mesure en 
tout. Il avait songé d'abord à Lucie, Lucie qu'il 
ne gâtait pas : elle ne lui demandait jamais 
rien! Puis il fit la réflexion qu'après tout Julie 
avait pleuré. C'était gentil de sa part, à cette 
pauvre Julie 1 Et il ne pouvait pas non plus la 
quitter comme un pleutre... 

— Mademoiselle Julie, théâtre des Arts, à 
Rouen, dit Max d'un air placide. Et il sortit, 
enchanté de son heureuse idée. 
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idemain soir, il dînait chez lui, parle 
ad des hasards. 

le courrier de province , il remarqua 
iloppe cachetée d'une devise folichonne : 
tribus plures », qu'il avait jadis compo- 
lit graver lui-même sur certain cachet, 
cieux de voir s'arrêter sur cette missive 
ïnce non respeclable les yeux, de sa 
!t ceux de sa belle-mère qui dînait avec 
voulait l'escamoter; mais madame Bé- 
rec la clairvoyance des belles-mères, 
en lui disant : 

sez donc votre courrier, mon cher Max, 
tre peut être pressée. 
)estant intérieurement, il s'exécuta; 
roir lu, il regarda madame Béruel qui 
t sur lui un regard extrêmement 
Lucie ne se doutait de rien. Ce que 
i'inait dans la pensée de sa belle-mère 
ira une pensée de révolte, qui se joignit 
lement à la prière contenue dans la 
l'il venait de lire. 



LUGIK aODEY. 109 

— Vous avez raison, maman , dit-il ; voici 
une lettre qui m'oblige à partir poui Rouen 
demain matin. 

— Demain 1 s'écria Lucie; pas de mauvaises 
nouvelles, j'espère? 

— Non, rien, dit Max de mauvaise grâce. 
Ce sont des affaires d'intérêt qu'il faut traiter à 
la première heure. Je serai de retour dans un 
jour ou deux, peut-être demain soir. 

Madame Béruel n'avait rien dit; elle fixa sur 
son gendre ce regard clair et pénétrant qu'il 
connaissait bien et n'aimait guère. Il abrégea le 
dîner, sous prétexte de consulter ses papiers, 
et partit le lendemain par le premier train. 

Voici la lettre qui avait causé ce prompt 
départ : 

a Le Max chéri à sa Jolielte est bien gentil 
d'avoir pensé à elle, qui n'est qu'une mauvaise 
tête picarde. S'il veut voir le coulant au cou de 
sa Joliette, il n'a qu'à venir à Rouen, à l'hôtel 
d'Albion où je repose. J'ai eu tort de demander 
le cheval, et c'est pour m'en punir que je me 
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suis payé une locomotive. Faudrait pas m'en 
vouloir. Joliette embrasse son Max à pin- 
celtes.» 



VIII 



— Max t'a écrit? demanda madame Béruel 
en entrant chez sa fille deux jours après le 
départ de son gendre. 

— Oui, répondit Lucie, j'ai eu une lettre ce 
matin. 

— Quand revient-il? 

— Il ne sait pas; ses affaires peuvent le 
retenir encore quelques jours. 

Madame Béruel, sans répondre, s'approcha 
du berceau où dormait sa petite-fille. Le som- 
meil de l'enfant était troublé, et la fièvre la 
travaillait visiblement. 

— Qu'est-ce qu'elle a? dit la grand'mère en 
se penchant sur Penfant. 

— Je n'en sais rien... les dents, peut-être.- 
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Madame Béruel examina la fillette avec ce 
coup d'œil vigilant des grand'mères, pour qui 
une vie entière s'est écoulée entre les premières 
craintes maternelles et cette seconde épreuve 
de la maternité. 

— Ce ne sont pas les dents... pas du tout; 
envoie chercher le médecin, dit-elle. 

— Vous la croyez si malade, maman? fit 
Lucie effrayée. Elle ne peut pas être en danger, 
elle dort toujours ! 

— Précisément! Envoie chercher le docteur, 
tout de suite. 

Lucie sonna, la femme de chambre reçut des 
ordres et disparut; puis la jeune mère revint 
à ce berceau, dix fois plus cher depuis une 
minute. 

— Que pensez-vous donc qu'elle ait? insista 
Lucie, les yeux soudainement tirés, les lèvres 
tremblantes. 

— Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas 
médecin, fit doucement madame Béruel. Je puis 
me tromper, mais il me semble que ta fille a le 
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cerveau légèrement pris, une congestion, des 
convulsions, peut-être. . . 

Lucie se tordit les mains avec un geste déses- 
péré, mais sans parler, et sa mère lut plus 
d'angoisse dans ce silence que dans tous les 
gémissements du monde. 

L'enfant dormait toujours, s'éveillant de 
temps à autre sans pousser de plainte; elle 
regardait les deux femmes d'un air indiffé- 
rent, puis refermait les yeux et retombait dans 
sa somnolence. Madame Béruel s'assit auprès 
du berceau, Lucie en fit autant de l'autre 
côté, et, muettes, elles attendirent l'arrivée du 
médecin. 

Ce fut long ; les heures de l'après-midi pas- 
saient les unes après les autres, sans amener de 
changement ; le soleil qui entrait d'abord à flots 
dans la chambre se retira lentement; l'ombre 
d'un mur voisin s'étendit par degrés sur le 
store ; Lucie se leva d'un mouvement machinal 
et laissa entrer le jour ; puis elle reprit sa place, 
et continua d'attendre. 
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— Ton mari a-t-il laissé son adresse? demanda 
madame Béruel. 

Lucie répondit d'un signe de tète; elle avait 
le cœur trop plein pour parler. 

— A un hôtel? insista la mère. 

— Non, chez le correspondant de la maison, 
dit la jeune femme avec effort. 

La petite fille fit un mouvement comme pour 
chasser une mouche volant à la hauteur 
de son front; elle ouvrit les yeux, puis les 
referma, sans paraître avoir reconnu sa mère. 
D'un mouvement sauvage, celle-ci enleva 
l'enfant dans ses bras, la serra contre elle à la 
faire crier, et l'appela tout haut par son nom : 
Renée ! 

Sa voix ne réveilla rien chez la petite : la 
vie s'était engourdie à son centre mystérieux, 
et rien de ce qui lui était familier n'atteignait 
plus sa vue ni son oreille. 

— Renée ! ma fille ! répéta Lucie en serrant 
plus fort encore contre son cœur brisé l'enfant 
inconsciente. 
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Madame Béruel mit avec autorité la main 
sur le bras de Lucie. 

— Pas de scène, dit-elle, c'est inutile et 
même nuisible. Garde ton sang-froid pour la 
visite du médecin. 

— Mais je n'ai qu'elle! Que deviendrai-je 
si je la perds? allait dire Lucie. Elle se retint 
en pensant que sa mère souffrirait de sa cruauté^ 
et elle s'imposa silence. 

Assise sur une chaise basse , l'enfant immo- 
bile sur ses genoux, elle attendit encore une 
heure , puis la sonnette tinta , et elle tressaillit 
violemment comme au sortir d'un rêve. 

Le docteur entra ; c'était un bon vieux méde- 
cin de femmes et d'enfants, auquel son âge 
donnait un air paternel. Il savait fort bien soi- 
gner les petits maux de sa clientèle, et, ayant 
ouvert les yeux de Lucie à la lumière, il se trou- 
vait de fait et de droit le médecin de la famille. 

— Un peu de congestion , dit-il après avoir 
examiné l'enfant; des petits révulsifs, la tète 
haute, beaucoup d'air... Je reviendrai ce soir. 
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Voici Vordonnance; envoyez tout de suite à la 
pharmacie. Ce ne sera rien, avec des soins. 

Il sortit accompagné de madame Béruel , qui 
rentra l'instant d'après, un peu pâle, mais tou- 
jours calme. Lucie exécutait déjà les ordres du 
docteur. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? demanda-t-elle 
sans se retourner. C'est mortel, n'est-ce pas? 

— Non , non , mais non , fit la grand'mère, 
sans pouvoir mentir tout à fait. C'est sérieux, 
parait-il, mais on en guérit très-bien. 

Lucie jeta à sa mère un regard où l'incrédu- 
lité se mêlait au reproche. 

— Comment cela s'appelle-t-il? dit-elle en 
continuant ses soins. 

Madame Béruel hésita . 

— J'ai le droit de le savoir, fit la jeune 
femme avec une autorité surprenante. Je ne 
suis pas une enfant, ma mère; vous m'avez 
élevée à regarder le malheur en face. Comment 
s'appelle le mal dont ma fille peut mourir ? 

— Méningite, dit à voix basse madame 



lia LUCIE RODEY. 

Béruci , qui vint s'appuyer sur l'autre bord du 
berceau. 

Lucie fit un mouvement en arrière , et fixa 
sur sa mère ses grands yeux dilatés par une 
horreur sans nom. Elle n'avait alors que bien 
peu d'espoir. Depuis ce moment , jusqu'à la 
seconde visite du médecin , elle ne dit plus un 
mot 9 sauf pour demander les objets nécessaires 
aux soins qu'elle donnait à sa fille. 

Vers neuf heures du soir, le docteur revint, 
suivant sa promesse, et se livra à un examen 
plus attentif de la petite malade. 

— Y a-t-il du mieux? dit brièvement Lucie, 
toujours debout; elle n'avait pas mangé, et elle 
puisait ses forces dans sa lutte constante avec 
le danger. 

— Pas beaucoup, répondit le vieux médecin ; 
continuons le même traitement; et demain 
matin... 

— Demain matin elle sera morte ! fit Lucie 
avec un sang-froid qui fit tressaillir sa mère et 
le docteur* 



LUCIE RODEY. 117 

— Gomme vous y allez , ma chère enfant ! 
fit le brave homme , on ne meurt pas si vite 
que celai Donnez-nous au moins le temps de 
nous retourner! Demain matin, si le mal n'a 
pasëédéy on pourrait faire une petite consulta- 
tion... Mais jusqu'ici, il n'y a rien de perdu. 
Tâchez de dormir, votre mère vous relayera 
pour les soins; il vous faut du repos, beaucoup 
de repos , sans quoi vous ne serez plus bonne 
à rien. Allons, bon courage! A demain. 

Il s'en alla, reconduit par madame Béruel, et 
lui dit dans Tantichambre : 

— Avertissez le père, il y a du danger. 
Madame Béruel envoya immédiatement un 

télégramme, et revint près de sa fille, qui sem- 
blait aussi calme , aussi froide que si rien d'ex- 
traordinaire ne fût arrivé; seulement, elle 
n'avait plus une goutte de sang au visage. 

— Vous avez télégraphié? dit Lucie en la 
voyant rentrer. 

Surprise, mais non étonnée de cette divina- 
tion, la mère répondit d'un signe, et le silence 

7. 
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continua à régner dans cette chambre , deve- 
nue soudain sombre et lugubre comme une 
crypte destinée à des funérailles. 

Vers dix heures, un coup de sonnette fié- 
vreux retentit dans l'antichambre, et les deux 
femmes saisies de la môme idée se levèrent en 
même temps. A cette heure, ce ne pouvait être 
que Max. Sur un geste de sa fille, madame 
Béruel se rassit auprès du berceau, et Lucie 
sortit de la chambre. 

Éblouie par la clarté du bec de gaz au sortir 
de l'ombre de la veilleuse, elle s'avançait rapi- 
dement, les deux mains étendues, persuadée 
qu'elle allait rencontrer son mari. Un geste 
respectueux la retint et lui fit lever la tète. Ce 
n'était pas Max, c'était Georges qui était devant 
elle. Elle s'arrêta court, les yeux pleins de 
cette lumière violente, terrassée par un choc si 
imprévu : comment un autre que son mari pou- 
vait-il se trouver là, à cette heure? 

— Je vous demande pardon, dit Yarin à voix 
basse, presque honteux de pénétrer dans cette 
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intimité douloureuse de la mère au désespoir. 
J'ai vu le docteur au cercle; il m'a dît que 
Renée est très-mal... Je sais Max absent; un 
homme est quelquefois utile dans une maison 
en de telles circonstances... J'ai pensé que la 
parenté pouvait excuser. . . 

Lucie, les yeux dilatés, l'écoutait sans le 
comprendre; soudain elle jeta violemment ses 
deux mains dans celles du jeune homme. 

— Vous êtes venu, vous! dit-elle; il y a 
peut-être quelque chose à faire, puisque vous 
êtes venu... Que pourrait-on pour sauver l'en- 
fant? 

Ému jusqu'au fond de l'âme, il la regardait, 
cherchait à deviner avec elle ce qu'on pourrait 
faire. 

— Il va la laisser mourir, continua Lucie; 
c'est un vieux médecin,- il ne sait pas tout... 
Quand il amènera sa consultation. Renée sera 
morte.. . 

Elle regardait dans le vague, devant elle, et 
semblait chercher péniblement une idée qui se 
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refusait obstinément à son cerveau fatigaé. 
Georges la saisit au vol. 

— Un spécialiste, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, un spécialiste tout de suite! 
s'écria Lucie en lâchant les mains de Yarin 
([u'elle n'avait cessé de serrer convulsivement. 
Allez! 

Elle le poussa vers la porte ; mais au moment 
où il allait l'ouvrir, elle l'arrêta. 

— Ils ne se dérangent pas la nuit, ces grands 
hommes, dit-elle amèrement : promettez de 
l'argent, donnez-en, tout ce qu'on voudra... 

— Ce n'est pas pour de Targent qu'ils se 
dérangent non plus, dit Yarin ; mais je connais 
un peu B..., le plus fort de tous; je vous l'amè- 
nerai, à tout prix; attendez-moi! 

Elle essaya de formuler un remercîment, 
mais ses lèvres étaient rçdevenues muettes; elle 
ébaucha un geste d'adieu, et retourna dans la 
chambre d'un pas automatique. Avec cet espoir 
nouveau, une faiblesse extraordinaire était 
tombée sur elle. 



» 
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— Eh bien ? dit $a mère en la voyant rentrer 
seule. 

— C'est Georges; il va chercher un spécia- 
liste, dit péniblement Lucie. 

Elle semblait engourdie par uûe torpeur 
semblable à celle de l'enfant. L'attente recom- 
mença dans la chambre à demi obscure. Madame 
Béruel sommeillait, vaincue par la fatigue; 
Lucie rêvait les yeux grands ouverts , et son 
triste rêve se déroulait devant elle avec la dou- 
loureuse persistance et la netteté terrible d'une 
inévitable réalité. 

Elle voyait, sous la porte tendue de blanc, 
le petit corbillard couvert de plumes blanches 
et de galons d'argent, emporté par les porteurs 
funèbres, au pas rapide et régulier, qui enlè- 
vent à deux ce fardeau si léger, que les bras 
d'une mère ne sont jamais las de soutenir. Elle 
voyait le défilé se mettre en marche, sous le 
soleil d'une matinée d'avril, et les femmes de 
son entourage, les vieilles amies de sa mère, 
les seules qu'elle eût elle-même , chargées de 
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fleurs et de courronnes immaculées, se grou- 
per derrière le petit cercueil, trop petit pour 
soutenir tant d'offrandes. 

Elle allait plus loin , marchant dans la funè- 
bre cohue; elle entrait sous le porche de l'église 
où elle avait reçu la bénédiction nuptiale ; elle 
en ressortait et prenait le chemin du cimetière, 
toujours de ce même mouvement rapide et ca- 
dencé, qui force les vivants à presser le pas 
derrière les morts, pour leur ravir la dernière 
et triste joie de conduire doucement et sans 
hâte à leur lieu de repos ceux qu'on a aimés et 
qui n'ont plus rien à subir de la vie. 

Un bruit de voix étouffées l'arracha à demi à 
cette horrible vision : elle tourna la tète vers la 
porte , croyant déjà voir entrer le cercueil ; ce 
fut Georges qui se présenta, accompagné d'un 
homme à l'air résolu, qu'elle connaissait pour 
l'avoir vu à l'Institut, en séance solennelle. Elle 
s'effaça devant lui et lui confia sa fille avec un 
appel désespéré dans le regard, niais sans 
vaines paroles. Que pouvait-elle dire? 
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Le médecin s'assit auprès du berceau, fit / 
éclairer la chambre, et commença une série 
d'expériences douloureuses, de tortures infli- « 
gées au pauvre petit corps atone. Madame Bé- 
ruel détournait les yeux, frémissant dans sa 
chair à la pensée de ce que souffrait le malheu- 
reux être , que tant d'épreuves ne pourraient 
peut-être pas arracher à la mort. Lucie plus 
forte regardait, le cœur déchiré, mais ne vou- 
lant pas perdre la moindre parcelle de cette vie 
précieuse, si fragile à cette heure. 

Enfin, l'enfant cria. A ce cri, le docteur 
leva imperceptiblement la tète, et un faible 
mouvement de satisfaction détendit ses traits 
rigides. Lucie palpitante s'était jetée en avant, 
comme pour protéger sa fille contre la douleur; 
Georges, qu'elle avait si bien oublié, la retint 
du geste. Étonnée, elle le regarda, et vit sur 
le visage de cet homme la trace brillante de 
larmes non essuyées. Elle porta la main à ses 
propres yeux, et sentit ses joues ruisselantes : 
depuis une heure, ses pleurs coulaient sans 
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inten*uption, et elle ne s* en était pas aperçue. 

La petite fille criait maintenant , et chacun 
de ses cris manifestait le retour d'une sensation; 
quand la vie eut repris son cours, le docteur se 
retira, accompagné de Georges, sans que Lucie 
lui eût adressé la parole ; mais le remerctment 
de ces hommes-là est dans le geste de joie fé- 
roce avec lequel les mères ressaisissent leur 
enfant, quand le médecin le leur remet entre 
les mains. 

La matinée du lendemain continua le mieux 
de la nuit. Le vieux médecin se présenta, apprit 
la visite de son confrère, et s'inclina silencieu- 
sement devant Tœuvre qu'il avait accomplie : 
certaines sommités sont à l'abri de toute jalou- 
sie, car chacun sait en lui-même qu'il ne pour- 
rait les remplacer. 

Vers midi, tout ayant repris son cours normal 
dans la maison, Lucie leva tout à coup les yeux 
vers sa mère. 

— Et la dépêche d'hier, Max Ta-t-il reçue? 
dit-elle. Il doit être dans un état terrible I 
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— Il devrait être ici , répondit madame Bé- 
niely avec uo léger mouvement nerveux. 

— Pas encore , fit observer la jeune femme , 
à moins d'avoir pris le train de nuit. • . 

L'après-midi s' écoulant, Lucie envoya une 
seconde dépèche annonçant l'heureuse termi- 
naison de la crise. Celle-là encore resta sans 
réponse. 

Une affreuse terreur saisit madame Rodey. 
Est-ce qu'après avoir failli perdre son enfant , 
elle allait perdre son mari? L'imagination sur- 
excitée par les craintes de la nuit précédente, 
elle se représenta tour à tour Max malade dans 
une chambre d'hôtel, trop malade pour écrire, 
puis Max roulé dans les eaux jaunâtres du 
fleuve et porté à la Morgue, faute d'une per- 
sonne amie pour signaler sa disparition et le 
reconnaître. Les correspondants le croyaient 
peut-être parti pour Paris, tandis qu'il était 
victime d'un malheur inconnu... Cette pensée 
prit de plus en plus de force à mesure que le 
mieux de la petite fille s'accentuait; et quand 
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la nuit vint y avec le souvenir des angoisses de 
la veille, Lucie affolée, au lieu de se coucher et 
de dormir, mit quelques effets dans un petit 
sac et se prépara à partir par le premier train, 
pour savoir ce que signifiait l'incompréhensible 
silence de son mari. 

Madame Béruel ne disait rien de ce silence, 
et cela seul était un blâme , car elle ne parais- 
sait pas autrement inquiète de l'absence de 
son gendre : Lucie prit la résolution de ne pas 
lui parler de son voyage , sûre de ne trouver 
de ce côté que le conseil de s'abstenir. En réa- 
lité, depuis son mariage , sa mère et son mari 
ne s'étaient rencontrés que sur un point : c'était 
pour lui reprocher une certaine tendance à 
s'exagérer les émotions et les événements de la 
vie. C'est un reproche que tous les gens calmes 
font à tous les gens nerveux, quand ils trouvent 
les causes hors de proportion avec les effets : 
ils auraient raison assurément si tout le monde 
sentait de la même manière ; mais ils ne se ren- 
dent pas compte que, si les gens nerveux se 
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laissent impressionner trop vivement par des 
choses qui ne touchent guère des gens calmes, 
c'est qu'ils sont faits différemment, et que par 
conséquent les événements prennent pour eux 
une signification tout autre. 

A ce reproche d'être trop romanesque, Lucie 
n'opposa bientôt que la résolution de cacher ce 
qu'elle ressentait lorsque ses sentiments étaient 
de nature à ramener dans la bouche de sa mère 
ou de son mari quelqu'une de ces phrases 
tranquilles sur la nécessité de prendre froide- 
ment les choses. Si son amour pour son mari 
n'en avait pas souffert, c'est que l'amour se 
compose principalement de sacrifices, et qu'une 
femme aimante peut supporter même d'être 
injustement jugée sans que son idole en souffre 
à ses yeux. Mais il n'en avait pas été de même 
pour madame Béruel, et Lucie avait perdu de 
son auulenne et entière confiance dans les con- 
seils de sa mère , autant en se voyant souvent 
grondée qu'en s'apercevant avec quelle sévé- 
rité la belle-mère jugeait son gendre. 
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Renée, confiée aux soins de madame Béruel, 
pouvait se passer de sa mère pour quelques 
heures; l'absence de nouvelles, ce matin-là 
encore, avait mis le comble à l'agitation de la 
jeune femme; avant huit heures du matin, 
munie d'une somme d'argent sufiisante pour 
parer à toutes les éventualités , Lucie quitta sa 
maison en laissant un mot pour prévenir sa 
mère de son absence. 



IX 



Un brouillard floconneux suivait le cours de 
la Seine, et Lucie, le visage appuyé contre la 
vitre, ne pouvait rien voir ou presque rien du 
paysage; rien ne trompait son impatience et 
son anxiété, et elle retournait incesscuiimeut 
dans son esprit les craintes douloureuses du 
jour précédent. Eatre sa fille à peine échappée 
à la mort et son mari disparu , elle se sentait 
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flotter comme une épave. L'enfant allait mieux^ 
elle lie voulait plus songer à Teffroyable crise 
qu'elle venait de traverser, elle mettait la main 
sur ses yeux et sur ses oreilles pour empêcher 
la mémoire de la vue et de Touïe de lui repré- 
senter de si pénibles souvenirs, et aussitôt son 
imagination fiévreuse jetait devant elle l'ombre 
de son mari mourant, mort, étendu au fond du 
fleiive, ou rapporté sans vie dans une froide 
chambre d'hôtel qu'elle n'avait jamais vue, 
mais qu'elle se représentait dans ses moindres 
détails. 

Parfois son cerveau fatigué lui faisait grâce 
de ces horreurs : elle voyait alors Max rentrant 
à l'hôtel après une absence nécessitée par ses 
affaires, prêt à décacheter le terrible papier 
bleu du télégramme qui devait lui causer une 
si forte commotion; elle s'avançait alors, les 
yeux brillants de joie, et lui disait : « Ce n'est 
rien, c'est fini, partons ensemble pour retour- 
ner auprès de la petite chérie ! » 
Le train redoubla de vitesse sur une courbe 
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prononcée ; machinalement, Lucie regarda à la 
fenêtre, et le brouillard enlevé par un coup de 
vent subit s'envola suivant le cours de l'eau ; 
la jeune femme aperçut une vision de clochers 
aigus et gracieux, de tours royales, surmontées 
d'une couronne, d'arbres, d'eau, de dentelles 
de pierre, puis la locomotive s'engouffra sous 
la montagne Sainte-Catherine, redoublant d'ef- 
forts pour gravir la rampe, et s'arrêta sous une 
grande halle vitrée, presque sombre... Lucie 
interdite ne pouvait encore revenir à la vie 
réelle, quand un employé passa devant elle en 
criant à pleine gorge : « Rouen, dix minutes 
d'arrêt ! » Madame Rodey saisit son petit sac, 
sauta sur l'asphalte et se précipita vers la porte. 
Il lui semblait qu'elle n'arriverait jamais assez 
vite. 

Elle se fit conduire en voiture chez le corres- 
pondant de leur maison. Un caissier de pro- 
vince à lunettes et à cheveux gris la reçut 
derrière un grillage, et parut très-étonné de 
voir, avant onze heures du matin, une si jolie 
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dame lui demander des nouvelles de son mari. 

— Nous n'avons pas vu M. Rodey, dit-il 
avec hésitation. Sa vieille habitude d'employé 
blanchi sous le harnais lui donnait une pru- 
dence peu ordinaire, et il sentait bien que si 
madame Rodey cherchait chez eux son mari que 
personne n'avait vu, c'est qu'un mystère se 
cachait là-dessous. 

— Mais vous lui avez écrit? insista Lucie; 
sinon vous, les chefs de la maison. Il est parti 
au reçu de votre lettre... 

Le vieux caissier s'inclina avec une commisé- 
ration réelle pour cette jeune femme qui croyait 
si aveuglément en la parole de son mari. 

— Nos chefs ne nous disent pas tout, madame, 
répondit-il, cherchant par charité pour Lucie à 
ménager une échappatoire à Rodey , auquel il 
ne s'intéressait pas le moins du monde; il se 
peut que M. Rodey ait reçu un message dont je 
ne sois pas informé. Le nombre des hôtels où 
peut descendre M. votre mari est limité .. le 
mieux serait de le chercher là.. . 



132 LUCIE RODEY. 

— Merci, monsieur, dit Lucie en tirant son 
voile sur son visage. 

Elle en voulait à ce vieux égoïste de ne pas 
lui donner plus d'éclaircissements. Bien certai- 
nement, il en savait plus long qu'il ne voulait en 
dire; n'étai^ce pas une véritable cruauté qae 
de lui faire chercher des renseignements qu*il 
pouvait lui donner ? 

Sur la porte, elle se retourna. 

— Vous n'avez pas entendu parler , dit-elle 
d'une voix altérée, de quelque accident arrivé 
à Rouen depuis peu?..» 

— Rien, madame, absolument rien. Je puis, 
autant qu'il est possible d'affirmer une chose 
semblable, vous certifier que, depuis deux ou 
trois jours , il ne s'est présenté ici aucun cas 
fortuit, aucun... 

— Aucune mort subite? insista Lucie. 

— Absolument aucune. 

Elle resta immobile , puis une idée lui vint. 

— Vous avez reçu pour M. Rodey deux télé- 
grammes de Paris; que sont-ils devenus? 
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s Le caissier se leva et se dirigea vers une boite 
vitrée dans laquelle gisaient pèle-mêle des 
enveloppes de toute provenance. Ne voyant là 
rien qui répondit à la question de Lucie,, il 
passa un instant dans la pièce voisine et revint 
aussitôt. 

— Nousavonsen eflfet reçu deux télégrammes, 
dit-il; comme M. Rodey n'avait pas donné 
d'ordres, on les a gardés vingt-quatre heures , 
puis on les a expédiés par la poste à Paris, où ils 
ont dû ôtre remis chez lui avec le courrier du 
matin. 

Lucie comprenait de moins en moins, et 
croyait marcher dans un rêve. Les hommes et 
les choses paraissaient décidément conjurés pour 
lui cacher le sort de son mari • 

Elle remercia d'un signe de tète, et remonta 
dans la voiture qui l'attendait à la porte. Une 
pluie fine et pénétrante commençait à tomber, 
donnant à tout un air de tristesse misérable. 
Les façades grises devenaient noires, les che- 
vaux couchaient les oreilles et baissaient la tète, 

8 
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habitués à de telles aubaines dans une ville où 
il pleut presque toujours. Lucie trouvait les rues 
interminables et ne pouvait contenir son impa- 
tience nerveuse. 

— Oh! mon Dieu-! murmurait-elle , nous 
n'arriverons jamais. 

La voiture tourna sur le quai etdéposa la jeune 
femme devant un hôtel de bonne apparence. 
Le garçon s'approcha, empressé, respectueux. 

— Avez-vous ici M. Rodey? demanda Lucie. 

— M. Rodey? répéta le garçon à un autre 
fonctionnaire qui se tenait sur le seuil. Celui-ci 
renvoya la question à un autre , et le nom du 
mari de Lucie fit ainsi le tour de la valetaille 
sans trouver d'écho. 

— Nous n'avons pas ici de M, Rodey, revint 
dire le garçon obséquieux; mais si madame 
veut prendre la peine de descendre ici, nous 
enverrons savoir dans les autres hôtels si le mon- 
sieur que demande madame ne s'y trouve pas. 

— Merci, répondit sèchement Lucie; je des- 
cendrai où se trouve mon mari. 
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La voiture recommença à rouler lentement 
sur le payé glissant, le long des quais populeux, 
oti les grues à vapeur opéraient les décharge- 
ments avec un bruit grinçant et régulier qui 
donnait sur les nerfs à Lucie; puis elle s'arrêta 
devant une autre maison de non moins bonne 
apparence, située près du théâtre. 

— M. Rodey? demanda-t-elle comme la pre- 
mière fois. 

— Il est ici, madame, répondit le préposé 
à l'arrivée. 

Le cœur de Lucie se souleva soudain dans sa 
poitrine; il lui parut qu'elle avait des ailes. Elle 
descendit à la bâte, paya le cocher et se dirigea 
vers la porte. 

— Il n'est pas malade? demanda-t-elle, par 
acquit de conscience. 

Puisqu'elle avait retrouvé sa trace, tout devait 
aller pour le mieux désormais. 

— Je ne crois pas, madame. Si madame veut 
prendre la peine d'entrer. . . 

Elle entra dans l'endroit qu'on est convenu 
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d'appeler le bureau, et une petite femme replète 
-vint à sa rencontre. 

— Madame désire une chambre ? 

— Non, jerepars. Je voudrais voir M. Rodey. 
Le visage de la petite femme s'allongea, et 

elle jeta un regard plein de reproches au gar- 
çon qui tenait encore à la main le sac de la visi- 
teuse; puis elle passa sous le péristyle, et Lucie 
entendit le bruit étouffé d'une gronderie à la- 
quelle les domestiques répondaient à voix basse, 
et où le mot « la dame » revenait fréquemment. 
Incapable de se contenir, Lucie s'avança au 
milieu de deux ou trois garçons et autant de 
fines de service. 

— Je suis madame Bodey, dit-elle, et je veux 
savoir oil est mon mari. 

~lte avait parlé d'une façon si souveraine 
, parmi ces gens accoutumés à toutes les 
itures, il ne s'en trouva pas un pour douter 
illenedttla vérité. Les femmes échangèrent 
regardssignificatifs, et les hommes sedétour- 
int, peut-être pour rir& 
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— Mon Dieu, madame , reprit la gérante, 
M. Rodey est parti hier.,. 

— Avant-hier, rectifia le sommelier. 

— Oui, c'est juste, avant-hier, pour la Bouille, 
où il voulait faire une petite excursion... Il aura 
peut-être poussé jusqu'à Jumièges... Mais il ne 
peut tarder à revenir, car voilà le mauvais 
temps... Si madame veut l'attendre, on peut 
préparer une chambre à madame... 

— A quelle heure revient-on de l'endroit 
que vous dites? demanda Lucie, écrasée sous le 
coup d'un étonnement prodigieux, au milieu 
duquel elle sentait poindre la quasi-certitude 
d'un malheur, sans savoir d'où ce malheur 
viendrait. 

— M. Rodey a pris une voiture, la calèche 
de l'hôtel; il reviendra à son loisir. Si madame 
veut prendre la peine de monter... 

Lucie suivit machinalement la gérante, et se 

trouva aussitôt dans une chambre au premier, 

avec balcon sur le quai. Elle déposa un ou deux 

objets qu'elle tenait à la main, approcha un 

8. 
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fauteuil de la fenêtre, et s'y laissa tomber, les 
yeux noyés dans le triste espace, rayé de pluie. 

Pendant qu'elle veillait auprès de leur enfant 
mourante, Max se promenait en voiture , de la 
Bouille à Jumièges, Dieu sait où, ne passait pas 
chez le banquier pour prendre sa correspon- 
dance, ne donnait pas d'adresse, et disparais- 
sait, comme un homme pour qui la vie n'a ni 
liens ni soucis. 

Que voulait dire cette étrange manière d'agir? 
Est-ce ainsi que se conduit un père de famille 
soucieux de ses intérêts et de ses devoirs? 

Lucie passa deux ou trois fois les mains sur 
son front et sur ses yeux fatigués, puis les laissa 
retomber, et reprit le cours de sa méditation 
douloureuse. 

Bien des fois elle avait remarqué dans la 
manière de vivre de son mari des lacunes qu'elle 
ne pouvait s'expliquer. Il n'avait pas été au 
cercle, il n'avait pas été au théâtre ni dans 
aucune maison qu'elle connût, et cependant les 
soirées, les journées, et parfois les nuits s'écou"* 



) ' 
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laient sans qu'on le vit au logis. C'était la chasse^ 
ou une absence nécessaire à ses affaires, ou toute 
autre excuse de ce genre, valable quand on 
aime et quand on croit, mais qui, du jour où les 
yeux sont dessillés, n'est plus que le plâtrage 
grossier et sans soutien qui masque un édifice 
de mensonge. 

— Non, se dit Lucie, je ne puis croire qu'il 
me trompe, qu'il est ici pour une autre femme, 
qu'il nous a quittés, son enfant et moi, sans 
nécessité! Que dis-je sans nécessité ? pour mieux 
me tromper, moi qui n'ai aucune méfiance! Je 
ne puis pas, je ne veux pas le croire! Il y a là- 
dessous quelque mystère tout simple, qu'il va 
m'expliquer d'un mot en rentrant tout à l'heure ; 
nous allons reprendre ensemble le chemin de 
Paris, et, en wagon, il va tout me raconter... 

Hélas ! quand on ne veut ni ne peut croire à 
quelque malheur, c'est qu'on y croit déjà et 
qu'on lutte avec la certitude ! 

Il pleuvait toujours; l'après-midi s'avançait. 
Lucie , qui n'avait rien pris depuis le matin , se 
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sentait de plus en plus faible. Deux fois la fille 
de service* était venue demander si madame 
n'avait besoin de. rien, et la jeune femme l'avait 
expédiée avec un refus. Mais la nature n'est pas 
inépuisable y et madame Rodey était près de 
défaillir y quand le bruit d'une voiture qui s'ar- 
rêtait à la porte la fit se lever en sursaut. 

C'était une calèche à capote relevée. Le co* 
cher ruisselait y la pluie tombait à flots sur le 
tablier de cuir. Un homme descendit , et le cœur 
de Lucie bondit à l'étoufier, au moment où elle 
reconnut Max. Penchée sur le balcon, sans souci 
de l'eau qui tombait de la gouttière sur ses 
épaules, elle l'appela par son nom; mais il ne 
l'entendit pas. Il prit tin parapluie des mains 
du garçon qui l'apportait, se retourna vers ki 
calèche, et, derrière cet écran improvisé, Lucie 
vit apparaître les jupons blancs et les souliers 
mignons d'une femme. 

Frappée au cœur, elle se rejeta en arrière, 
comme si la vue de quelque monstruosité eftt 
froissé toutes les fibres les plus délicates de sa 
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pudeur, et resta immobile , les mains toujours 
fixées à la barre du balcon, perdue dans une 
sorte de morne indifférence. Que pouvait-il lui 
arriver désormais? Sa foi et son amour gisaient 
morts au fond de son âme désolée, et elle ne 
pouvait même plus pleurer sur eux. 

— Cela m'est bien égal, murmura-t-elle en 
s*efibrçant de hausser les épaules. Puis elle 
ajouta aussitôt : 

— Le misérable! il aurait mieux fait de me 
tuer! 

Elle n'avait plus aucune idée du lieu ni du 
temps, et fût restée là longtemps, si la voix de 
Max, dans Tescalier, n'avait frappé son oreille, 
mêlée aux éclats de rire d'une voix de femme. 
Lucie quitta vivement la fenêtre et se rapprocha 
de la porte. 

— Âh! oui, nous avons été mouillés, disait 
la femme, je vous en réponds! Mais c'était bien 
drôle tout de même ! Et quelles auberges 1 Sei- 
gneur Dieu , je n'avais jamais rêvé de pareilles 
auberges ! On monte dans le lit avec une échelle ! 
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Les portes battaient, les domestiques cou- 
paient... Lucie boutonna son manteau , renoua 
]es brides de son chapeau/prit son sac et ouvrit 
la porte. Elle n'avait plus qu'un désir : fuir san& 
être vue. Que dirait-elle à Max, si elle le ren- 
contrait sur son chemin? 

Le palier était vide. Lucie s'élanga dans l'es- 
calier, afin d'atteindre le quai sans parler à 
personne; mais au moment oh elle passait de- 
vant le bureau, Max en sortit brusquement, le 
visage pâle, les traits contractés. 

— La voilày monsieur, dit la gérante en indi- 
quant Lucie. 

Les deux époux restèrent face à face le quart 
d'une seconde peut-être. La gérante les regar- 
dait d'un air curieux et effrayé; elle craignait 
une scène, et, en même temps, elle avait envie 
de voir comment cela allait se passer. 

— Dites au moins à ces gens que je suis votre 
femme, dit madame Bodey d'une voix calme et 
pleine de mépris. Même dans un endroit où je 
ne dois pas revenir, je ne veux pas qu'on puisse 
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croire que c'est moi qui suis votre maîtresse^ 
Au premier mot, Max avait machinalement 
ôté son chapeau; il voulut arrêter Lucie et 
étendit la main vers elle; mais elle se recula 
comme à l'aspect. d'un reptile, et sortit si vite 
qu'il ne put l'en empêcher. 

— C'est votre femme? dit la gérante. 

— Parbleu ! fit Max en se mettant à la pour- 
suite de Lucie. 

Elle avait tourné le coin du quai. Gomment 
la retrouver dans ce dédale de petites rues? Il 
chercha une voiture et n'en rencontra point. Il 
se lança presque au pas de course vers la gare, 
supposant bien que sa femme avait dû s'y ren- 
dre; mais, quand il arriva devant le guichet, le 
sifflet de la locomotive lui annonça qu'un train 
venait de partir. 

— Le train de Paris? dit-il tout essoufflé à 
un employé qui passait. 

— Le voilà qui part, monsieur. Dans trois 
heures, le prochain. 

Max éprouva l'impression d'un homme qu'on 
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retire du feu pour le jeter à Teau. C'était quelque 
chose que de n'avoir pas la scène tout de suite; 
mais, tout de suite , la paix eût été plus facile 
à faire que quelques heures plus tard. Dans 
le premier moment, on donne de mauvaises 
raisons, et cela passe tout de même, tandis 
qu'à tète reposée, il faut des arguments plus 
solides. 

Tout en rebroussant chemin, il se demanda 
qui diable l'avait dénoncé, car l'arrivée de 
Lucie* était bien certainement le fruit d'une 
dénonciation, et sur-le-champ il nomma sa belle- 
mère. Mais comment Lucie avait-elle pu le trou- 
ver? Quelle patience dans la perversité doit 
avoir une femme pour reconstituer ainsi une 
situation à l'aide des moindres indices!... 

Comme il retournait ces pensées dans son 
esprit, animé d'une grande colère contre sa 
femme, qui le mettait dans une position ridicule, 
il passa devant la porte du banquier, et, se rap- 
pelant qu'il était soi-disant venu pour conférer 
avec lui, il voulut se ménager un alibi. 
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En le voyant, le vieux caissier leva la tête et 
parut surpris. - 

— Vous avez vu madame Rodey ? dit-il sans 
préambule. 

Max fit un mouvement. Gomment! elle était 
venue là aussi? Mais c'était donc une persé^ 
cu(ion ! 

— Je l'ai vue, dit-il. Eh bien? 

— Rien, monsieur. Les deux télégrammes 
que nous avons reçus pour vous de Paris ont été 
renvoyés chez vous hier soir, faute d'indica- 
tions. 

Max eut grande envie de s'appeler imbécile. 
Fallait-il que son imprévoyance fût la cause de 
ce désagrément! C'était élémentaire : il aurait 
dû commencer par s'assurer le concours du 
banquier ou de ses employés, puisqu'il les avait 
indiqués comme ceux qu'il allait voir! 

A l'aide d'une phrase quelconque, il se fit 
une sortie, et courut à l'hôtel, oii mademoiselle 
Julie le reçut avec toutes les fureurs d'Hermione , 
coupées de railleries aiguës. Heureusement le 
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temps lui manquait pour permettre à la jolfe 
personne de déployer toute son éloquence; il y 
coupa court en réglant sa note et en retournant 
au chemin de fer. 

Au moment où il quittait Rouen, fort ennuyé 
de raventure, sa femme sonnait chez elle. 

— La petite ? demanda- t-elle à la femme de 
chambre qui lui ouvrit. 

— Mademoiselle va de mieux en mieux, 
répondit la bonne âme avec un air heureux. 
Elle joue dans son berceau avec la maman de 
madame. 

Lucie ouvrit la porte de la chambre, et sa 
mère se leva en sursaut en la voyant. 

La jeune femme avait vieilli de dix ans depuis 
quelques heures : un pli s'était creusé sous ses 
yeux, un autre au milieu du front, et ses traits 
rigides lui donnaient une beauté de statue qui 
faisait mal à voir. 

— Lucie! s'écria madame Béruel, qu*est-il 
arrivé? 

— Il m'a trompée^ répondit- elle. Après un 
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silence^ elle arracha de son cœur cette courte 
phrase y qui résumait son agonie : Je ne l'aime 
plus! 



X 



(( Je ne Taime plusl » Que de fois ce cri 
désespéré a jailli d'une âme à la dérive, qui 
sentait tout sombrer autour d'elle ! Parfois il 
s'est échappé comme un défi de lèvres hautaines, 
et alors il n'était pas toujours sincère; plus 
souvent il est tombé comme une larme sur les 
cendres d'un passé de joie et d'amour, empor- 
tant avec lui tout ce qui avait été l'orgueil et la 
félicité d'une àme humaine. Souvent, plus sou- 
vent encore, il a essayé de masquer sous une 
indifférence résignée la plaie inguérissable d'un 
cœur trop fier pour avouer son mal, et trop 
franc pour jouer la satisfaction orgueilleuse 
d'un captif volontaire qui reprend enfin sa 
liberté longtemps enchaînée. 



1 



.it * 



148 



LUCIE RODEY. 



Mais ce n'est pas à la première épreuve 
qu'une femme vraiment aimante et dévouée 
peut reconnaître en toute sincérité qu'elle 
n'aime plus son mari. Combien de fois faut-il 
que la cruelle vérité flagelle l'épouse avant 
qu'elle arrache de son cœur l'amour et l'estime 
pour celui dont elle porte le nom? Gela dépend 
des épouses et aussi des époux, ainsi que de 
leurs fautes; mais le cœur, blessé par la pre-. 
mière découverte d'une trahison, revient pres- 
que toujours sur lui-môme et pardonne^ avec 
un espoir de retour, le plus souvent trompé. 

C'est ce que madame Béruel essaya de faire 
comprendre à sa fille , pendant les trois heures 
de solitude que le prompt départ de la jeune 
femme leur accordait avant l'arrivée de Max. 
Lucie Técoutait sans répondre. Comprenait-elle 
seulement ces raisonnements, fruits d'une haute 
sagesse et de longues méditations, mais qui 
semblent si arides et si secs aux pauvres âmes 
froissées? Elle écoutait, le visage tiré par une 
amertume intérieure, se disant que toutes ces 
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belles consolations philosophiques ne guéris- 
saient pas sa peine. La mère se tut, voyant le 
peu de succès de sa morale; puis, après un 
court silence, elle reprit : 

— Te souviens-tu, Lucie, qu'au moment où 
tu m'as demandé de consentir à ton mariage, 
je t'ai fait pressentir ce qui arrive aujourd'hui? 

La jeune femme tressaillit et regarda sa mère. 
Oui, c'est vrai, elle se souvenait, madame Béruel 
lui avait dit que son mari pourrait la tromper, 
et elle, insensée, avait refusé de la croire. 

— Je te dis alors, ma fille, que tu n'aimerais 
pas assez ton mari, si tu ne pouvais pas lui par- 
donner des injures ou... je n'osais dire des 
infidélités; mais tu m'avais bien comprise, 
puisque c'est toi-même qui m'as demandé si je 
croyais qu'il te tromperait. Pour ne pas froisser 
ta pudeur de jeune fille, ton amour de fiancée, 
j'ai répondu : Non ; et cependant c'est oui que 
j'aurais dû répondre. J'expie aujourd'hui mon 
manque de franchise. Mais, en disant la vérité, 
Lucie, je craignais de perdre ton cœur... Ne 
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m'as-tu pas moins aimée, depuis que tu m'as 
vue juger sévèrement ton mari? 

La jeune femme se jeta sur le sein maternel, 
qui, de son côté, avait renfermé silencieusement 
tant de peines, et ses larmes se firent enfin jour. 

— Ohl mère, dit-elle, je vous ai méconnue! 
Madame Béruel essuya les yeux de sa fille et 

passa tendrement la main sur ses beaux cheveux 
de soie. N'est-ce pas le sort des mères dévouées 
que d'être méconnues ? 

— Tu croyais que j'étais jalouse de ton mari? 
dit-elle avec un triste sourire. 

Lucie n'osa répondre, mais elle serra plus 
étroitement sa mère dans ses bras. 

— Je le surveillais, reprit madame Béruel. 
J'avais si peur de ce qui arrive aujourd'hui ! Je 
désirais tellement t' éviter des découvertes inu- 
tiles , que je m'efforçais d'empêcher d'arriver 
jusqu'à toi ce qui pourrait troubler ton repos ; 
j'obligeais, par ma surveillance, ton mari à une 
prudence dont il ne soupçonnait pas la néces- 
sité, puisque cette fois... 
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Lucie avait relevé la tète, et, la main sur le 
l)ras de sa mère, elle regardait avec des yeux 
pleins d'horreur, 

— Cette fois, dit-elle lentement, car ses 
lèvres se refusaient à formuler les mots; ce 
n'était donc pas la première fois ? 

La mère se sentit impuissante à mentir ; avec 
les précautions les plus délicates, avec tout ce 
que sa tendresse put lui suggérer de douceur 
et de ménagements , elle essaya de faire com- 
prendre à Lucie le caractère de son mari, si 
toutefois cela peut s'appeler un caractère. 

— Tu seras toujours la plus respectée, la 
plus aimée, conclut-elle, mais non la seule; tel 
est ton destin, ma fille. Le nœud qui te lie à 
Max est indissoluble; eSbrce-toi donc de te 
résigner à subir de temps en temps des aban- 
dons qu'il s'efforcera ensuite de te faire oublier 
par un retour. • . 

— ^Eh quoi ! ma mère, s'écria Lucie en se levant 

^ avec indignation, vousvoulez queje pardonneet 

que je consente à recevoir le rebut des caresses 
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dont une fille n'aura pas voulu ? Mais ma pudeur 
de femme, ma dignité d'épouse, que devien* 
nent-elles dans ce honteux marché? Jamais... 

— Le mariage est indissoluble , reprit don- 
cement madame Béruel , et la loi ne te permet 
pas de t'isoler dans le mariage ; tu dois être la 
femme de ton mari, sa femme soumise aussi 
longtemps qu'une séparation de corps ne t'aura 
pas permis d'avoir un domicile privé. Cette 
séparation , je ne te conseille pas de la deman- 
der ; aucun de ceux que tu consulteras ne te 
la conseillera : tu ne l'obtiendrais pas. 

— La trahison de mon mari ne me délie pas 
de mes devoirs? demanda Lucie, les yeux 
et incelants de colère. 

— Aucune trahison ne délie , sauf quelques 
cas exceptionnels. Nous n'en sommes pas là, 
d'ailleurs, et ton mari ne mérite pas que tu 
aies recours à des mesures extrêmes. 

— Vous ne trouvez pas qu'il le mérite? 

— Ce que je pense là-dessus comme femme 
et comme mère n'est pas ce que pensera le 
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monde, et je te parle au point de vue du 
inonde. 

— Que me conseillez-vous alors? fit Lucie 
d'un ton irrité, presque agressif. 

— Le pardon. 

Lucie jeta à sa mère un regard de colère, oti 
le dédain et le sentiment de son impuissance se 
mêlaient de la façon la plus douloureuse. 

— Le pardon, reprit madame Béruel, afin 
qu'il t'aime et te vénère pour ta douceur et ta 
bonté. Il pourra te trahir eucore, mais avec des 
remords; toutes les fois que la folie d'un 
caprice l'emportera loin de toi, il se reprochera 
sa conduite, et tu le verras revenir repentant, 
affectueux... 

— ... me rapporter les débris de ses vieilles 
passions, murmura Lucie avec dédain. 

Madame Béruel regarda sa fille, et comprit 
qu'elle n'avait pas frappé assez fort. 

— Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, 
ce sont des caprices ; mais prends garde que, 
grâce à ton orgueil, à ta rancune, il ne laisse 

0. 
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pénétrer jusqu'à son cœur un amour aérieux. 
Jusqu'à présent, l'écorce seule est entamée; 
mais si tu laissais atteindre la moelle... 

— Vous pensez qu'il pourra aimer sérieuse- 
ment une autre femme? s'écria Lucie. Ah! s'il 
le faisait jamais, je quitterais la maison qu'il 
déshonore... 

— Et il t'y ferait ramener par le commissaire 
de police, si la fantaisie lai en prenait. Crois- 
moi, ma Qlle, évite le scandale, et surtout tâche 
de garder prise sur ce cœur fragile ; sois res- 
pectée, surtout : c'est par l'estime seule que tu 
garderas quelque empire sur lui, et, si ce n'est 
pour lui, que ce soit pour elle... 

Elle indiquait l'enfant endormie dans le ber- 
ceau près d'elles. 

— Soit, dit Lucie en laissant couler, rapides 
et pressées, les larmes résignées d'uQ cœur 
brisé qui renonce à la lutte ; pour elle, je gar- 
derai la pais du foyer conjugal ; mais ne me 

E pas de pardonner, ma mère : jene 
ardonner. 
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Madame Béruel ne répondit pas ; elle savait 
précisément que c'est le pardon qui s'accorde 
le plus facilement, quand on aime; et Lucie 
aimait son mari : c'est pour cela que sa souf- 
france était si aiguë. 

Max arriva vers le soir , fort penaud , très- 
embarrassé de sa personne, mais décidé à sauver 
la situation au moyen de sa gaminerie, qui le 
rendait si drôle et si amusant. Il sut vaincre la 
dignité sévère de sa femme en se moquant de 
lui-même d'une façon si extraordinaire , si co- 
mique et si naturelle , que le rire venait irré- 
sistiblement. Il raconta son odyssée avec Julie 
de façon à la rendre ridicule et sotte; il se pei- 
gnit comme la victime des charmes d'une Gircé 
audacieuse, et fit si bien qu'il obtint son par- 
don , habilement préparé , grâ^e à une effusion 
de sentiment, très-sincère d'ailleurs, qui vint 
admirablement couronner son œuvre. 

— Pour lamour de Renée , dit-il , en se lais- 
sant glisser aux genoux de Lucie, qui l'écoutait 
en pleurant silencieusement; pour l'amour de 
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la petite innocente que nous avons failli perdre, 
que tu as sauvée , ma chère et courageuse 
femme, pendant que je courais les grandes 
routes.. • Tiens 9 je suis un misérable, et tu de- 
vrais me frapper de ta jolie menotte , si douce 
et si fine. . . 

Lucie le regardait avec une nuance de pitié, 
dans sa tendresse de mère et d'épouse; elle 
plaignait vraiment ce grand enfant d'être si 
faible, et sentait une profonde tristesse Tenvahir 
en pensant qu'elle avait considéré comme un 
héros, comme un demi-dieu, l'homme qui s'ac- 
cusait si complaisamment en implorant son 
pardon. 

— Pour l'amour de la petite que tu as sauvée, 
répéta Max en couvrant de baisers la main qui 
ne se refusait plus. 

Lucie fit un brusque mouvement et retira sa 
main. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai sauvée, dit-elle, 
c'est le docteur B... Et le docteur ne serait pas 
venu, si Georges n'avait pas été le chercher; ils 
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ont passé la nuit ici à veifler... Il faut aller les 
remercier. 

— Demain, fit Max d'un air câlin. Vas- tu me 
renvoyer tout de suite? J'arrive j je n'ai pas 
diné; je pourrais même dire que je n'ai pas 
déjeuné, car je rentrais à Rouen pour déjeuner, 
quand... Mais c'est bien fait, c'est bien fait! 
reprit-il vivement en voyant se contracter les 
traits de sa femme ; je mérite d'être au pain 
sec et à l'eau pendant trois mois entiers; seule- 
ment, ma bonne, chère et généreuse Lucie, 
permets-moi de prendre un potage. •• 

— Madame est servie, fit la femme de cham- 
bre en frappant à la porte. 

Max se dirigeait avec empressement vers la 
salle à manger; Lucie lui mit la main sur le 
bras. 

— C'est ma mère, dit-elle, qui vous a excusé 
et qui m'a conseillé de vous pardonner. Il faut 
que vous le sachiez , car vous n'êtes pas juste 
envers elle. Sans ses avis, j'aurais quitté cette 
maison avec ma fille. •• 
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— Eh! mon Dieu! que serais-je devenu? 
s'écria joyeusement Max en passant le bras de 
sa femme sous le sien. Allons , ma chère petite 
femme, conjurons ces affreuses images par un 
bon dtner. . . 

En entrant dans la salle à manger, il aperçut 
madame Béruel, qui ne put s'empêcher de sou- 
rire, à la vue de l'entente qui régnait entre les 
deux époux. Une heure avant, Lucie n'avait- 
elle pas déclaré qu'elle ne pourrait jamais par- 
donner? 

— Je sais ce que je vous dois , maman , dit-ii 
en portant à ses lèvres la main de sa belle-mère. 
Et il ajouta, avec une grimace éloquente : Vous 
êtes la plus parfaite des mères, et une belle- 
mère plus admirable encore. Admettez à merci 
le pécheur repentant 1 

Après le diner, au moment où le bien -être 
de la bonne chère et de la réconciliation avait 
reposé les esprits et les visages, Max tira dis- 
traitement sa montre. 

— Neuf heures et demie, dit-il. Est-*ce que 
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ce n'est pas aujourd'hui le jour de madame 
Varin ? 

— C'est une excellente idée, s'écria Lucie; 
tu vas les trouver au salon; tu remercieras 
Georges, et tu reviendras tout de suite, n'est-ce 
pas? 

— Je volerai comme un pigeon ramier qui 
revient au nid , fit Max en baisant la main de 
sa femme; tu n'auras pas seulement le temps 
de couper la moitié de ce livre. 

Il fit un peu de toilette et partit, le cœur 
léger, tout content de se sentir réconcilié avec 
sa femme et sa belle-mère. Par principe et par 
habitude, il détestait les dissentiments qui met- 
tent dans la vie de famille une aigre saveur ; il 
trouvait cela mauvais genre , et puis cela l'en- 
nuyait personnellement; il n'aimait autour de 
lui que des visages souriants. 
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XI 



A son entrée chez Georges, il trouva les hôtes 
au salon ; le plateau de liqueurs circulait dans 
Tair agréablement tiède ; tout le monde sem- 
blait satisfait; seule, à son entrée, madame 
Varin fronça légèrement les sourcils. Ils ne se 
voyaient plus qu'en présence de nombreux 
témoins, et Berthe, qui pensait souvent à Max, 
ne tenait pas à le rencontrer. Il y avait entre 
ces deux êtres une sourde colère , provenant 
de leur lutte inavouée. Chacun en voulait à 
Tautre de n'avoir pas compris ce que cachait 
sa résistance. 

Georges revint du fumoir au moment où son 
cousin s'inclinait devant Berthe, qui lui répon- 
dait par un signe de tète cérémonieux. Elle 
était extraordinairement jolie ce soir-là, en 
satin noir, avec une rose rouge dans ses cheveux 
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blonds , et une autre dans Téchancrure de sa 
robe très-décolletée, qui faisait valoir la blan- 
cheur nacrée de sa peau. En la voyant, Max 
sentit un léger frisson lui courir entre les deux 
épaules. Comment avait-il pu se figurer que 
Julie ressemblait à cette admirable créature! 
La chanteuse de Rouen n'était pas digne d'un 
regard , quand on avait vu Berthe telle qu'elle 
était ce soir-là. 

— Te voilà, dit Georges assez froidement; tu 
reviens de Rouen ? 

La froideur de Varin provoqua chez sa 
femme un revirement subit. 

— Asseyez-vous donc là, cousin, dit-elle 
en rangeant les plis de sa robe. 

Max allait obéir de fort bonne grâce, mais 
Georges le retint en posant la main sur son 
bras. 

— Je voudrais te dire deux mots... com- 
mença-t-il. 

— Je sais, fit Max gaiement, tu as un ser- 
mon à me faire ; je te dois trop pour ne pas 
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t' écouter avec un respect religieux. Emmène ta 
victime dévouée et reconnaissante , et si le lieu 
du supplice t'est indifférent , allons fumer un 
cigare. Me garderez-vous ma place, cousine? 

— Nous verrons, répondit Berthe par-dessus 
son épaule; allez à confesse, puisque, parait-il, 
vous en avez besoin. 

Quand les deux hommes furent seuls au bout 
de Tappartement, dans la pièce que Georges 
s'était réservée , au lîeu d'attendre les repro- 
ches de son cousin, Max lui saisit les deux 
mains et les serra avec effusion. 

— Je sais ce que je te dois, dit-il, et son émo- 
tion n'était pas jouée. Je sais que rien ne 
pourra jamahs payer cette dette de reconnais- 
sance; laisse-moi te remercier, insista-t-il en 
voyant Georges hausser les épaules, c'est un 
besoin pour moi... Si tu savais combien ma 
femme te sait de gré de ce que tu as faitl... 

Yarin dégagea ses mains , mordit sa mous- 
tache et s'assit dans un fauteuil , pendant que 
son cousin s'allongeait sur une ottomane. 
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— Voyons, Max, dit-îl, je déteste les ser- 
mons, tu le sais, et d'ailleurs je suis un mau- 
vais prédicateur; mais ne pourrais -tu pas 
mettre de l'eau dans ton vin ? 

— De l'eau, mon ami! s'écria Max en se rele- 
vant pour prendre un coussin qu'il ajusta douil- 
lettement sous sa tête, ne m'en parle pas! Ne 
parle pas d'eau à un homme qui a reçu de la 
pluie pendant quarante-huit heures consécu- 
tives! Ne te fâche pasj je puis aussi être 
sérieux quand il faut, ajouta-t-il en voyant 
son cousin prendre un air très-sérieux. Oui, 
j'en conviens, je suis un \ilain garçon et de 
plus un imbécile , car au fond , tu sais , ça ne 
m'amuse pas du tout 1 

— Oii étais-tu donc? reprit Georges, qui 
eut peine à s'empêcher de rire de cette der- 
nière affirmation. 

— Partout où la pluie peut tomber, mon 
ami : à la Bouille, à Jumiéges. . . Oh ! les Énervés 
de Jumiéges , racontés par un cicérone qui bre- 
douille, sous l'a verse , avec chacun son para- 
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pluie! Je les connais, les Énervés de Jumiéges, 
et je peux t'en jouer un au naturel, car je Vai 
été joliment, énervé! 

— Pourquoi n'avais-tu pas laissé d'adresse 
plus positive? reprit Georges avec douceur; les 
télégrammes sont revenus ce matin... A pro- 
pos , comment madame Rodey a-t-elle pu te 

trouver ? 

Max regarda son cousin; il parlait sérieuse- 
ment et ne paraissait pas disposé à la raillene. 
Au fait, il ne savait rien de cette rencontre si 
désagréable, dont le côté comique apparaissait 

• 'il 

irrésistiblement au mari de Lucie depuis qu 
était rentré en grâce. 

— Elle? Elle ne m'a pas trouvé, mon cher, 
elle m'a pincé ! Pincé au moment où je descen- 
dais de voiture, pas seul, comme bien tu e 
penses ! Je tenais un parapluie d'une main. . • A*^ • 
mon ami, les parapluies m'ont toujours pon^ 
malheur 1 . . . J'avais un pressentiment delà chose 
lorsque, au départ de l'hôtel, j'ai vu reinettr- 
au cocher trois de ces objets de ménage.- 
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Georges écoutait, les sourcils un peu froncés, 
renversé dans son fauteuil, avec l'air d'un homme 
qui entend une histoire intéressante. Pendant 
que son cousin, de la plus belle humeur du 
monde, lui racontait comiquement les détails 
de son expédition, à partir de l'envoi du bijou, 
Varin évoquait mentalement la pensée de la 
chambre violemment éclairée , de l'enfant nu , 
inerte sous la main cruelle du médecin, du 
visage de Lucie, dont les traits avaient pris une 
rigidité de statue, dans l'attente de ce qui allait 
se passer. . . et il se disait que les destinées qui 
semblent indissolublement liées sont parfois en 
réalité bien différentes. 

— Et tu t'es bien amusé? dit-il à Max avec 
une ironie non déguisée. 

— Moi ? pas du tout ! J'avais, te dis-je, comme 
une vague idée que cela finirait par quelque 
chose de désagréable. 

Max croisa ses jambes l'une sur l'autre, de 
l'air d'un homme qui vient de subir une épreuve 
et qui s'en est tiré à son honneur. Georges le 
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regardait toujours avec une sourde envie de le 
secouer par les épaules en l'appelant misérable. 

— Ta femme a passé deux jours dans une 
angoisse mortelle, auprès de ton enfant... Est- 
elle remise de sa fatigue? 

— Lucie? Mais, mon cher, ce n'est pas une 
femme, c'est une source d'inquiétude. Après la 
maladie de Renée, elle s'est figuré que j'étais 
noyé, ou qu'un tramway m'avait coupé en 
deux, ou quelque chose de ce genre; elle a 
sauté dans un wagon , et, après avoir mis sens 
dessus dessous, en me cherchant, cette bonne 
ville de Rouen, elle est rentrée chez elle, où je 
l'ai trouvée qui faisait du crochet! On n'a pas 
idée d'une femme pareille! 

Georges se leva et fit un tour dans la pièce; 
il avait besoin de calculer la portée de ses 
paroles , car il se sentait bien près de ne plus 
pouvoir maîtriser sa colère. 

-*- As-tu l'intention de retourner là-bas? 
dit-il d'une voix modérée à dessein, en s' arrê- 
tant devant Max. 
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— Dans cette ville aquatique? Jamais de la 
vie, mon ami. En voilà pour toute une exis- 
tence. 

— Écoute, Max, reprit Varin en s'asseyant, 
je vais te parler sérieusement... — 11 continua 
malgré le geste drôle d'effroi simulé que fit son 
cousm. — Tu rends ta femme malheureuse, et 
ce n'est pas bien. Ce n'est même pas honnête, 
car tu sais bien qu'elle ne te rendra pas la 
pareille. 

— Que le Seigneur nous en garde ! fit Max en 
levant les bras au ciel. — 11 était si fort en 
gaieté que tout lui semblait amusant. 

— Je veux dire qu'elle n'emploiera jamais 
avec toi aucun procédé qui eût pour résultat de 
rendre ta vie aussi pénible que l'est la sienne 
auprès de toi. 

— Mais je l'adore I s'écria Max, un peu inquiet, 
malgré lui, de tant de solennité. 

— Ceci est un détail sans importance. Si tu 
l'adores eu la rendant malheureuse, tu m'accor- 
deras qu'il vaudrait mieux la rendre heureuse 
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sans l'adorer. Tu la fais soufTrir; elle est sans 
cesse dans de terribles inquiétudes à ton sujet j 
si tu ajoutes à cela qu'elle pourrait être jalouse, 
qu'elle l'est peut-être, vois un peu ce que de- 
vient son existence... Est-ce donc si diflBeile 
pour toi de vivre comine un homme sérieux, 
comme un père? 

— Bon époux, bon père et le reste! conclut 
Max en éclatant de rire. Mon honoré cousin, tu 
parles comme un livre, un livre vertueux , un 
ouvrage d'éducation propre à être mis entre les 
mains des jeunes gens qui se destinent à la car- 
rière du mariage. Mais, mon cher, toutes les 
natures oe sont pas semblables! La tienne est de 
"""plir tous tes devoirs, après l'être assuré 
j le traité du Bien-Vivre que tu n'en oublies 
in, de te lever de bonne heure, de veiller à 
ntéréts et à ceux de ta maison , d'aller aux 
nières; hors de là, jamais de théâtre; pas 
lours illicites, pas de soupers extrafîns, 
de dettes, pas de... rien enfin, rien qui ne 
permis et même louable! Tu es parfait, toii 
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et je professe pour toi, en dehors de mon amitié 
personnelle, une véritable vénération, comme 
on la doit à tout être qui s'élève au-dessus du 
niveau commun de l'humanité. Mais je ne suis 
pas fait comme ça, mon bon, oh! pas du tout! 
Et cependant il ne me semble pas que je sois un 
si grand criminel... 

Georges gardait le silence , Max lui prit la 
main. 

— Ne me gronde plus, mon philosophe; 
vois-tu, cela ne servirait à rien. J'aime ma 
femme, tu le crois, j'espère ; je tâcherai de ne 
plus lui donner de chagrin; je tâcherai, veux-je 
dire, qu'elle n'apprenne jamais rien qui puisse 
lui donner du chagrin; et pour le reste, oh! 
mon Dieu! laisse-moi faire à ma fantaisie! Je 
ne suis pas si mauvais, puisque j'aime ma 
femme, mon enfant, toi, et même, j'espère que 
cela sort du commun, j'aime ma belle*mère. 

Georges soupira, et rendit faiblement la cha^ 
leureuse étreinte de son cousin. 

— Allons dans le monde, reprit celui-ci en 

10 
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géant vers la porte. Arrivé sur le seuii, il 
iQrna en écartant la portière. — Sais-tu, 
ïs, dit-il, c'est grand dommage qne tu 
pas épousé ma femme I A vous deux vous 
fait le méaage modèle, et les siècles 
se seraient livrés à l'admiration de vos 
1 

assa dans la pièce voisine, et Georges, 
)Q arrière, s'arrêta avant de le suivre. 
)ui, se dit-il, nous aurions été heureux, 
it-ètre meilleurs... Mais notre malheur 
Jparable I 

iame Varin, pelotonnée dans un grand 
il de satin cerise, au coio delà cheminée, 
tète, elle seule, à tout nn groupe d'as- 
ta. Ils étaient bien là cinq ou six, le gilet 
ur, la chemise décolletée, bien coiffés, 
issés et lustrés, mis en appétit par la 
: provocante de la jeune femme, quidevi- 
utes les impressions, et qui jouait d'eux 
3 d'un clavier vivant Ils ne s'écoutaient 
entre eux, ne prêtant l'oreille qu'aux 
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phrases de Berthe, phrases courtes et mah'gnes, 
qui perçaient comme autant de flèches les 
beaux plastrons de toile fine soigneusement 
gommée; le blessé se défendait , pendant que 
la galerie riait à ses dépens ; mais la partie était 
égale au fond, car chacun était touché à son 
tour. Et de toutes ces railleries, de ces épi- 
grammes parfois cruelles, se dégageait pour 
eux un vif désir, presque une frénésie, d'em- 
porter cette méchante et de la dévorer à belles 
dents part à chacun, d'en faire une curée... 
Madame Yarin sentait cela, et ce désir insolent 
ne la blessait pas; elle ne trouvait rien d'insul- 
tant à être ainsi admirée dans sa beauté char- 
nelle; elle savait que chacun de ces hommes, 
seul avec elle, lui eût témoigné tout autre 
chose qu'une admiration respectueuse... elle 
le savait, et n'en était pas froissée; sa pudeur 
lui permettait de mesurer le peu de distance 
qui sépare l'homme de l'animal, quand ses 
pires instincts sont seuls en jeu. Elle était 
admirée , elle était désirée ; celte forme de 
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l'amour suffisait pour lui plaire en ce moment- 
là, et, au contraire, le spectacle de ces appétits 
brutaux, lui donnait une satisfaction orgueil- 
leuse, celle de se sentir maitiresse d'elle-même 
alors que ceux-ci étaient fous. 

L'entrée de Max ne fit pas cesser ce combat 
à armes polies, sinon courtoises, et l'ancien 
feu , si peu et si mal calmé, se ralluma soudain 
dans le jeune homme, au spectacle de ce que 
pouvait permettre Berthe. Il se dit qu'il l'avait 
mal jugée, et se promit d'oser plus... La vue de 
Georges, qui entrait dans le salon, lui fit sen- 
tir la nécessité de la prudence, et instinctive- 
ment, comme s'ils eussent déjà été complices, 
il se jeta dans la conversation , avec un coq-à- 
râne, afin d'éviter à la jeune femme le fronce- 
ment de sourcils de son mari. 

Si Georges avait entendu ce qui s'était dit en 
son absence, s'il avait vu les regards que ces 
jeunes gens attachaient sur sa femme, sa colère 
l'eût peut-être emporté loin; mais quand, à 
peine remis encore de la pensée douloureuse 
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évoquée par son cousin, il promena ses yeux 
autour du salon, il ne vit plus qu'une réunion 
brillante d'hommes empressés autour d'une 
aimable maîtresse de maison. Berthe avait com- 
pris, et ses soupirants n'osaient recommencer 
I leurs passes d'armes en présence du nouveau 
venu. 

Profitant de son avantage, Max s'assit sur un 
pouf en face de sa cousine, de façon à la regar- 
der dans les yeux, et aussi à tourner le dos à 
l'assemblée. Les groupes s'étaient disjoints et 
reformés plus loin; il pouvait lui parler à demi- 
voix sans crainte d'être entendu. 

— Vous revoilà, mon vertueux cousin, dit 
ironiquement la jeune femme; j'espère que 
votre équipée vous a valu un joli sermon? 
Avouez ! 

— Tout ce qui sort de cette maison est 
aimable et charmant, fit Max en s'inclinant avec 
grâce; aussi suis-je tout disposé à subir une 
homélie, pourvu qu'elle soit prononcée par vos 
lèvres. 

10 
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Berthe sourit et montra ses dents aiguës , si 
fines et si tentantes. 

— Je ne fais pas de sermons, moi, dit-elle; 
c'est assez d'en entendre! — Elle désignait par 
un geste imperceptible son mari, qui causait à 
quelques pas d'eux. — Et dites-moi, mon cousin, 
au moins en valail-e//e la peine?Était-eIle jolie? 

Max haussa les épaules. 

— Vous le savez bien, dit-il; Georges vous a 
assez parlé d'elle! 

— Comment! c'était la même? fit Berthe en 
se soulevant légèrement pour plonger ses yeux 
railleurs dans ceux dujeunehomme. La même? 
De la fidélité, alors? Voyage et fidélité! 

— Voyage, soit; fîdéUté, non. Je l'avais lais- 
sée partir; elle m'ennuyait; et puis elle m'a écrit 
une lettre drôle. 

— Et vous êtes allé au rendez-vous? Cest 
sublime 1 C'est tout simplement sublime, mon 

juand y retournez- vous? 

it cela avec une si singulière négli- 

I Max saisit entre deux doigts un 
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ruban de sa robe qu'il se mit à rouler délicate- 
ment. 

— Jamais, répondit-il à voix basse 

— Votre femme vous l'a défendu? 

Un nuage passa dans les yeux de Max; il 
n'aimait pas à entendre Berthe lui parler de sa 
femme; si peu soucieux qu'il fût des sentiments 
intimes de Lucie, il les sentait froissés par la 
main cruelle de madame Yarin . 

— Ma femme ne me défend rien du tout, 
dit-il, et vous le savez bien! 

— Vous voilà rentré en grâce ; alors on vous 
a pardonné? 

Il se taisait, roulant toujours le ruban de satin 
noir; elle le lui arracha vivement. 

— On vous attend chez vous avec toute la 
miséricorde de la femme légitime qui excuse les 
fautes de son coureur de mari , parce que c( là 
où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute ». 

Elle souriait, et ses dents semblaient déchirer 
la femme légitime en mille menus morceaux. 
Max réprima un mouvement d'humeur. 
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— Elle m'aime, dit-il, la pauvre âme! et elle 
mérite qu'on l'aime. 

— Entre temps 1 répliqua négligemment 
Berthe. De sorte que vous voilà en disponibilité? 

Rodey eut envie de la battre, tant elle mettait 
de dédain et de hauteur dans ses attaques; mais 
ces exécutions-là réclament le huis clos. Ne 
sachant que trouver pour lui rendre ses méchan- 
cetés, il dépassa le but. 

— A propos, dit-il, et cet Italien si aimable, 
Cialdi, je crois? l'a vez-vous blessé à mort, qu'on 
ne le revoit plus? L'avez-vous doucettement 
dépecé et enterré dans un petit coin ? C'est très- 
bien porté pour le moment, vous savez ? 

Elle ne répondait pas ; il la regarda, et fut sur- 
pris de la profondeur de rage qu'il lut dans ces 
yeux étranges et brillants. 

— Il est parti pour l'Italie, dit-elle; mais le 
timbre de sa voix s'était assourdi. On voit bien 
que vous revenez de Rouen, mon cher! Il est 
parti depuis six semaines au moins. 

Max se souvint de certains propos, soudaine- 
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ment réduits à néant par une conduite en appa-. 
rence très-régulière... et il comprit tout d'un 
trait mille choses obscures jusque-là. 

— Six semaines! répéta-t-il d'un air distrait; 
comme le temps passe ! 

Ils restèrent silencieux, les yeux baissés, 
chacun revivant dans son esprit les quelques 
mois qui venaient de s'écouler, et tout à coup 
ils se regardèrent... le même sourire leur vint 
aux lèvres. 

— Berthe , dit tout bas Max en ressaisissant 
le ruban noir, je vous aime toujours, plus que 
jamais... 

Il avait parlé si bas que personne, pas môme 
elle, n'avait entendu; mais elle lisait la parole 
sur ses lèvres. Elle se rejeta au fond de son fau- 
teuil , arrachant ainsi le ruban aux doigts de 
Rodey, puis elle ôta la rose de son corsage et 
se mit à en mordiller les pétales, qui tombaient 
un à un sur sa robe noire. 

Elle n'avait rien dit, et Max sentit un trem- 
blement soudain passer sur lui. Elle le regar- 
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dait d'un air indifférent, promenant ses yeux 
clairs de lui à son mari, comme lasse d'une 
conversation banale... Il fit un mouvement. 

— Vous rentrez au bercail? dit-elle en arra- 
chant les derniers pétales de la fleur. 

Il se baissa, ramassa deux ou trois feuilles 
de roses froissées et mordues qui gisaient sur la 
traîne de satin, et les broya sous ses dents. Elle 
continua à le regarder du même air placide. 

— Moi, dit-elle, si j'avais aimé, j'aurais aimé 
jusqu'au bout, malgré les obstacles, par-dessus 
tout; mais on n'aime pas comme cela : aussi, 
quand on se figure qu'on aime, on méprise 
parfois tout simplement... Mais je n'ai pas 
aimé. 

— Aimerez-vous? demanda Max appuyé à 
la cheminée. Ils avaient l'air de parler du der- 
nier roman à la mode. 

— Chi lo sa? fit-elle impudemment. Mais 
j'oublie que vous n'aimez pas l'italien! 

Elle se leva avec une souplesse féline et se 
dirigea vers un tète-à-téte de barbes grises, où 
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elle apporta aussitôt le joli babil frivole de son 
âge et de 9on milieu. Max fit un signe de tète à 
son cousin , un salut cérémonieux à Berthe , et 
rentra chez lui. 

Lucie l'attendait auprès du petit lit de Renée; 
ses yeux étaient un peu rouges, car depuis le 
dîner elle avait encore et beaucoup pleuré; 
mais l'abat-jour de la lampe empêchait de voir 
cette rougeur, et Tovale pur de son visage, pen- 
ché sur le livre qu'elle lisait, parlait d'une rési- 
gnation sereine. 

Au bruit que fit Max en refermant la porte, 
elle se retourna, et, pour effacer toute pensée 
de dissentiment ou de rancune, elle sourit... 
Les saints et les martyrs connaissent ces sou- 
rires-là. 

Max s'approcha d'elle et la regarda un instant 
dans sa douceur et sa mansuétude, puis il l'attira 
violemment sur sa poitrine. 

— Tu es meilleure que tout au monde, dit-il; 
et le reste des femmes est bien peu de chose 
auprès de toi. Sais- tu, Lucie, que tu es une 



LUCIE RODEY. 

' Se peut-il que tu m'aimes vraiment, tel 
suis? 

^ femme doit aimer sou mari, répoudit- 
îudant que des larmes ou restait un peu 
'tume montaient à ses yeux du fond de 
3ur résigné, non joyeux; si je n'aimais 
)n mari, que ferais-je en ce monde? 
serra plus étroitement, et une fois eucorj 
t l'illusion d'un amour sincère. 
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premiers jours du printemps, Rodey 

)ut que décidément ses nouveaux titres 

aient pas de coupon; cette désagréable 

erte, jointe aux rigueurs de Berlhe, qui 

la soirée qui avait suivi le retour de Rouen 

ait avoir oublié toutes ses coquetteries, 

à Max un amour soudain pour la paix 
amps. D'ordinaire, il n'aimait guère la 
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campagne, préférant Trouville et JDieppe, voire 
même Maisons et Saint-Cloud, tout, en général, 
plutôt que le calme de la vie de province, res- 
treinte au strict nécessaire en fait de voisinage. 
Mais le déficit de ses revenus ne pouvait se 
masquer que grâce aux ressources plantureuses 
de la campagne, et il pressa sa femme et sa 
belle-mère de partir, alléguant les avantages 
d'un air pur et fortifiant pour la santé de Lucie, 
qui paraissait ébranlée. 

On était trop heureux, chez lui; de le voir 
adopter une mesure si sage, et toute la famille 
s'installa dans la jolie maison qui avait abrité la 
lune de miel des jeunes époux. Mais Lucie 
n'y jouit pas davantage de la société de son 
mari. A cinq ou six heures de là, sur une ligne 
de chemin de fer, se trouvait une grande ville, 
pourvue d'an théâtre et de tous les accessoires 
de la vie moderne; ce fut pour Max un prétexte 
à de perpétuels voyages : il se faisait donner des 
Commissions par tout le monde , même par la 

cuisinière, afin d'avoir une bonne raison pour 

11 
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prendre le chemin de fer. Parfois il revenait le 
Boir mémei souvent il ne rentrait que le lende- 
main, mais toujours de bonne humeur, affable 
et jouant à merveille son rôle de gentilhomme 
campagnard, pour lequel, du reste, il semblait 
fait. 

Lucie ne disait rien de ces fugues; après la 
première douceur du pardon, elle avait regardé 
en elle-même et dans sa vie, et s'était convaincue 
que, si elle avait pardonné une faute , il ^ lui 
faudrait pardonner encore. Assez soucieuse de 
sa dignité pour ne pas consentir à excuser une 
seconde trahison bien avérée , elle avait pris le 
parti de ne pas chercher à savoir. Ce parti , le 
plus sage, lui avait été conseillé par sa mère; 
repoussé maintes fois , le conseil avait fini par 
triompher de la fierté de 1* épouse, grâce aux 
scrupules de la mère. 

— Que deviendra ta fille , disait madame Bé- 
ruel, si pour satisfaire ton orgueil tu bannis ton 
mari, ou si simplement tu lui rends son foyer 
désagréable ? Quel sera dans la vie le rôle d'une 
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enfant abandonnée par son père^ ou fille d'im^ 
mère séparée? Ne sais-tu pas qu'une fille élevé^ 
dans de telles conditions ne trouve pas à sç 
marier y et porte seule jusqu'au tombeau le poids 
des fautes qu'elle n'a pas commises ? 

Lucie, après de nombreuses révoltes, finit par 
entendre ce langage, et résignée à ignorer aussi 
longtemps que faire se pourrait, elle ne s'occupa 
plus que de sa maison et de son enfant. 

Une cruelle épreuve l'attendait encore : aux 
premiers jours de l'automne, madame Béruel 
mourut après une maladie de quelques jours; 
elle mourut le cœur déchiré de laisser sa fille à 
vingt ans, aux prises avec les difficultés multiples 
d'une existence douloureuse, et contre laquelljB 
il n'existe pas de recours. 

Lucie ne sentit combien elle aimait sa mère 
qu'après l'avoir perdue; ce sentiment n^est pas 
rare chez les jeunes femmes, soit qu'elles soient 
heureuses dans leur mariage, ou, ce qui est 
moins rare, qu'elles ne le soient pas assez. La 
présence d'un tiers, ce tiers fùt-îl une mère 
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tendrement aimée, est une cause ou tout au 
moins un prétexte à maints petits ennuis, maintes 
menues querelles, qui semblent bien pénibles à 
un jeune cœur d'ingénue, disposé à faire pour 
le mieux. 

Lucie s'apergut, quand elle n'eut plus madame 
Béruel pour la diriger, que cette sagesse attris* 
tée était la seule vraie et possible à mettre en 
pratique. Elle versa bien des larmes sur elle.- 
même et sur sa fillette, qui, en grandissant, 
serait exposée aux mômes peines, autant que 
sur cette mère qui l'avait uniquement aimée. 
Max, après avoir payé un tribut de regrets fort 
décent à la mémoire de sa belle-mère, ennuyé 
de ces vêtements de deuil et de cette tristesse 
constante, décida de retourner à Paris, un peu 
avant le temps où la belle société s'y rassemble. 

La première figure qu'il vit sur le boulevard 
fut celle de son cousin Georges, qui cependant 
ne s'y rencontrait guère. 

— Toi ici, à cette saison? fit Max en Tarrè- 
tant* 
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— Je suis seul à Paris ; ma femme est à Dieppe 
avec sa* tante; je m'y ennuyais à périr; je suis 
revenu pour quelques jours, 

— Viens donc nous voir ! Ce n*est pas gai 
chez nous, Lucie a bien de la peine à prendre 
le dessus; et je comprends cela d'ailleurs : ma 
belle-mère était une personne peu ordinaire... 
Viens dîner ce soir , hein ? 

Georges tenta de se défendre, mais son cœur 
le poussait vers Lucie. N'était-elle pas dans la 
peine ? La pensée de lui prouver combien il res- 
sentait son chagrin — il avait perdu lui-même sa 
mère quelques années auparavant, et se souve* 
nait des douleurs cuisantes qu'il avait ressenties 
alors — tout se conjura pour lui faire accepter 
l'invitation. 

Il trouva Lucie dans le petit salon situé au 
couchant; les dernières lueurs du jour entraient 
librement par les fenêtres encore débarrassées 
de leur triple enveloppe de rideaux. Les meu- 
bles encapuchonnés de housses semblaient 
tristes et dépaysés, et la jeune femme, dans ses 
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longs vêtements de deuil, lui parut plus grande 
et plus mince qu'autrefois. Tout ce qu'il voulait 
lui dire s'arrêta soudain sur ses lèvres à la pensée 
qu'autrefois madame Béruel lui avait interdit 
l'entrée familière et douce de cette maison... Il 
pouvait y revenir maintenant, nul ne s'y oppo- 
serait plus : il le sentit à la façon dont Lucie 
jeta ses deux mains dans celle qu'il lui tendait ^ 
ainsi qu'elle l'avait fait lorsqu'il avait été cher- 
cher le médecin pour l'enfant malade. Dans 
cette étreinte fraternelle, elle avait mis sans 
s'en douter toute son âme, et semblait lui 
crier : Je n'ai plus que vous I 

Ils s'assirent l'un près de l'autre, sur les fau- 
teuils couverts de housses, dans la clarté mou- 
rante du jour décroissant; la petite Renée entra 
sur ses pieds encore chancelants, et vint s'asseoir 
entre eux, sur les plis de la robe de sa mère ; ils 
se mirent à causer comme des gens qui ont été 
longtemps sans se voir, et, en effet, ils ne s'étaient 
plus parlé ainsi depuis près d'un an. Les paroles 
leur venaient à tous deux amicales et douces, 
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assombries encore par la pensée du malheur 
récent ; mais bientôt on ne sait quelle bouffée 
d'espérance, sinon de joie, sembla passer entre 
eux, comme un souffle tiède en avril, et sou- 
dain Lucie s'arrêta honteuse de son abandon : 
elle avait senti le doigt de sa mère se lever 
devant elle pour l'avertir. 

Elle recula un peu son fauteuil et voulut 
reprendre un langage plus formaliste ; Georges 
la comprit aussitôt; lui aussi avait pensé à 
madame Béruel plusieurs fois depuis le com- 
mencement de leur entretien. L'obscurité se 
faisait de plus en plus ; il pria Lucie de sonner 
pour avoir de la lumière, et quand l'apparte- 
ment fut éclairé, Renée assise entre eux^ près 
de la table où elle regardait des images, il parla 
courageusement. 

— Votre mère, dit-il, chère cousine, m'avait 
presque fermé votre maison; vous ne l'avez 
peut-être pas su, et certainement vous ne l'avez 
pas remarqué. C'était une femme d'une grande 
prudence et qui vous aimait de toute son âme. 



188 LUCIE RODEY 

Elle avait raison au point de vue du monde ; je 
venais ici trop souvent , je suis le premier à le 
reconnaître. J'y étais attiré, vous le dirai-je, 
par ce parfum de paix domestique qui manque 
chez moi , où il B*y a pas non plus d'enfant. — 
Vous m'avez pardonné, j'en suis sûr, ce que 
mon importunité d'alors a pu vous occasionner 
d'ennui... Maintenant les choses ont changé : 
vous avez un an de plus, moi aussi; votre 
fillette grandit... votre deuil vous interdira les 
visites oiseuses... Si vous le permettez, ma 
cousine, je viendrai vous voir quelquefois... Je 
n'abuserai pas, soyez-en certaine; mais, ma 
cousine, ni vous ni moi nous ne sommes amis 
du monde : la vie a été dure pour nous... 

U s'arrêta : Lucie pleurait, le visage dans ses 
deux mains, et les larmes roulaient brillantes sur 
sa robe noire. Elle retira ses mains et le regarda 
avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns : 

— Je n'ai plus d'autre ami que vous, dit- 
elle, et j'avais souffert de ne plus vous voir... 
Je vous dois la vie de Renée... 
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Elle se pencha sur le petit visage inquiet, 
tendu vers elle, et baisa passionnément les 
joues de la fillette. Georges lui tendit la main, 
elle y mit la sienne... et, sans le savoir, leurs 

• * 

cœurs furent liés pour la vie. 
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Les jpremiers jours d'octobre donnaient à la 

mer cette étrange couleur d'un bleu pur et 

froid, qui fait paraître si blanches les falaises 

crayeuses; le soleil apparaissait tard, sortant 

d'un brouillard laiteux, dissipait les brumes 

et rayonnait pendant quelques heures avec un 

éclat sans pareil, brûlant l'herbe, chauffant le 

sable comme aux plus beaux jours de l'été. Ces 

alternatives de journées ardentes et de nuits 

glaciales donnent la fièvre; on se presse de 

vivre, comme si l'été devait emporter sans 

retour toutes les jouissances delà vie. 

11. 
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Berthe, appuyée sur une de ces grandes 
cannes renouvelées du siècle dernier par nos 
élégantes à talons périlleux, marchait sur la 
plage avec un petit bruit de pas sec et sonore ; 
elle était irritée sans savoir de quoi. Son oncle 
et sa tante l'avaient emmenée à Dieppe , on ne 
sait pourquoi, peut-être pour mettre un tiers 
dans l'incommensurable ennui de leur union 
disjointe et maussade : ces deux êtres ne 
s'étaient jamais assez aimés pour se haïr, et 
depuis vingt étés ils traînaient sur toutes les 
plages la corvée de vivre ensemble, dont ils 
s'affranchissaient l'hiver en tirant chacun de 
son côté. Madame Reuilly n'avait jamais fait 
parler d'elle ; son époux n'avait pas affiché de 
scandale; ils mangeaient ensemble et se pas- 
saient le journal; c'était le type du mariage 
correct et sans attrait. La beauté et l'es- 
prit piquant de Berthe leur avaient paru un 
excellent appoint à leur saison balnéaire. 
Madame Reuilly ne se baignait pas, M. Reuilly 
non plus; mais il faut bien passer six se- 
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maines à la mer, pour peu qu'on se respecte. 

Berthe s'était laissé emmener; que lui impor- 
tait Pierrefonds ou Dieppe? Ne pas être avec 
son mari réalisait déjà une sorte de bien-être 
pour elle. Non qu'il lui fit jamais de reproches 
ou qu'il essayât de s'imposer ; depuis le jour où 
il l'avait avertie des bruits qui couraient sur 
elle, il avait borné ses relations avec elle à ce 
qu'exige la bienséance entre gens condamnés à 
vivre ensemble. Mais Berthe se sentait moins 
surveillée, moins observée; elle savait que 
Georges, en apparence si indifférent à ses 
actions, n'avait pour elle ni estime ni con- 
fiance , et elle croyait fermement à une terrible 
colère de sa part, si quelque jour il se voyait, 
trahi. 

Elle avait essayé d'aimer Cialdi, uniquement 
pour se venger des observations de son mari ; 
pendant deux mois elle s'était figuré que l'amour 
est fait de rage et de coquetterie, et qu'on peut 
aimer un homme pour se venger d'un autre, et 
puis pour s'entendre dire qu'on est belle. Mais 
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elle s'était vite lassée de ce jeu dégradant, et, 
un beau jour, elle avait chassé son amant ; ce 
jour-là, seule devant sa psyché, en regardant 
rimage reflétée dans la glace, ses yeux mysté- 
rieux, sa peau nacrée, ses cheveux roulés en 
torsades rebelles qui descendaient sur ses 
épaules, elle avait eu honte d'elle-même, honte 
d'avoir profané sa beauté à un homme qu'elle 
n'aimait pas... et le cri de la vérité était sorti 
de ses lèvres avec le nom de Max. C'est lui 
qu'elle aimait, c'est pour se venger non de son 
mari, mais de Max, trop obéissant à ses ordres, 
trop vite piqué de sa résistance, qu'elle s'était 
jetée dans les bras de cet étranger... et h la 
pensée de cette déchéance , Berthe pleura non 
sur son adultère, mais sur la trahison commise 
en elle-même envers celui qu'elle aimait, 'et 
qui n'avait pas su, pas voulu ou pas osé le 
comprendre. 

A partir dé ce moment, elle s'était prise elle- 
même en haine et en dégoût. Quand Max, à son 
retour de Rouen, lui avait redit qu'il l'aimait, 
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si elle Pavait reçu avec cette irritation concen- 
trée, c'est qu'elle s'en voulait de ne pas pou- 
voir lui cacher tout ce qu'elle ressentait. Elle 
eût donné dix ans de son existence, dix ans de 
sa beauté triomphante, jpour que Cialdi n'eût 
pas passé dans sa vie ou pour que Max n'en 
eût jamais connaissance. Mais la chute était 
irréparable, et elle résolut de traiter Rodey 
comme un esclave tenu à dislance, afin qu'il ne 
pût pas croire qu'elle était une femme facile 
Elle connaissait assez le monde, désormais, 
pour savoir quel mépris se cache souvent sous 
les semblants de l'amour, et se jura que Max 
ne la mépriserait pas. Mais c'est parce qu'elle 
l'aimait. Pour lui, elle eût voulu redevenir 
jeune fille, effacer de sa vie tout ce qui n'était 
pas lui, et parcourir à son bras ce grand 
chemin de la vie, qu'elle ne rêvait pas autre que 
sa position de fortune le lui faisait. Au lieu du 
mari sérieux et sévère qui effleurait à peine de 
la manche de son habit le bras nu qu'elle 
appuyait sur son bras, qui recevait les compli- 
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ments sur la beauté de sa jeune femme comme 
on reçoit les coodoléanceB à la porte de l'église 
après un enterrement, elle aurait voulu se 
serrer contre Ma^ et l'entraîner avec elle dans 
un tourbillon toujours renouvelé de plaisirs et 
de fêtes. Elle ne craignait pas son hunaeur 
volage. Elle se sentait capable de l'amuser, de 
le retenir sans cesse, de lutter avec les plus 
belles et les plus séduisantes... et d'ailleurs elle 
aimait la lutte, elle l'eût disputé à toutes les 
rivales, sûre de vaincre toujours... 

Quand elle le vit partir pour la campagne 
avec tonte sa famille, elle éprouva un mouve- 
ment de rage; il s'en allait tranquillement, il 
pouvait vivre loin d'elle. Il la méprisait peut- 
être, à présent que cet Italien... Il le savait sans 
doute : tout se sait! Elle versa sur sa chute des 
larmes plus amères encore et plus cuisantes. 

La fièvre des longues journées oisives de 

Tété lui brûlait le sang. Elle allait de la plage 

0, nerveuse et distraite, étonnant par 

es caustiques la placide nullité de son 
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oncle et le papotage verbeux de sa tante; con- 
trairement aux usages regus, elle laissait eii 
paix les femmes et ne ridiculisait que les 
hommes : pour ceux-ci elle était sans pitié ; elle 
voulait peut-être immoler toute l'espèce , en 
sacrifice expiatoire, à la pensée de Max. 

Les journées devenaient courtes, le soleil se 
faisait rare; M. et madame Reuilly restaient à 
Dieppe, parce qu'ils y étaient et que leur ennui 
n'était pas plus pesant là qu'ailleurs. Berthe 
se sentait dévorée par un malaise étrange ; la 
nuit, l'insomnie lui donnait une force d'imagi- 
nation extraordinaire, une lucidité de mémoire 
désolante ; malgré elle, elle évoquait des sou- 
venirs qu'elle eût voulu anéantir à tout prix, et 
elle ne pouvait songer qu'à ceux-là; le jour, 
l'air vif de la mer fouettait ses joues et amenait 
à son visage une rougeur fébrile qui lui attirait 
les compliments empressés de ces hommes 
tant méprisés... Mais la pensée de retourner à 
Paris et d'y retrouver la surveillance polie et 
glaciale de son mari lui faisait peur. Elle 
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n'avait rien à cacher, et elle redoutait de se 
trahir. Aatant elle avait apporté dacs sa liaison 
avec Cialdi d'indifférence pour la vie de son 
amant , ne craignant que pour elle le scandale 
qui serait résulté d'une découverte, autant elle 
se sentait prise d'angoisse en pensant que 
Georges pouvait apprendre qu'elle aimait Max, 
Max qui n'en savait rien lui-même. 

Tant de tourments intérieurs la rendaient 
faible et irritable; les brumes d'octobre qui ta 
faisaient frissonner lui semblaient seules rafraî- 
chissantes. Aussi le malin, avant le déjeuner, 
elle s'arrachait au court sommeil anxieux qui 
suivait ses insomnies, pour marcher le long de 
la plage, jusqu'à la lassitude, jusqu'à l'ivresse, 
afin d'apporter aux regards des indifférents un 
visage teint des couleurs de la santé. 

Elle marchait ainsi, un matin, écoutant d'une 
oreille distraite le bruit des omnibus et des voi- 
tures qui revenaient de la gare, le plus souven t 
I maintenant, lorsqu'un pas précipité der 
ille lui donna cette sorte d'ennui des gens 
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tristes qui craignent d'être dérangés dans leur 
tristesse. Elle tourna un peu la tête du côté de 
lamer, afin de dérober son visage à l'importun ; 
mais ce fut peine perdue ; au moment où il la 
dépassait, il s'arrêta brusquement. Elle le re- 
garda, et un cri s'échappa de leurs lèvres à tous 
les deux, avec leurs noms. 

— Max! répéta la jeune femme. Vous ici? 
Que venez- vous y faire? 

— Vous voir! répondit-il de ce ton railleur 
qu'il avait adopté pour leurs escarmouches ; et 
puis, j'ai assez des terres; trois mois de plaine, 
il y a de quoi faire prendre en grippe lapins et 
perdreaux. 

Elle avait eu le temps de reprendre une sorte 
de calme ; elle se mit en marche , pendant que 
tout son être frémissait d'une trépidation inté- 
rieure. 

— Lucie est avec vous? dit-elle d'une voix 
brisée; elle n'avait pas de forces contre cette 
rencontre inattendue. 

— Puisque je vous dis que je viens vous 
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voir! répéta Max, surpris de cette attitude 
lassée et de la douceur de cet accueil. Il s'était 
préparé à une rude guerre et ne savait com- 
ment prendre la paix. 

— C'est pour moi que vous êtes venu ? dit 
Berthe. Tout seul? Qui vous a dit que j'étais 
ici? 

— Qui? Parbleau, Georges! Il vous informe 
de toutes mes actions; c'est bien le moins 
qu'une fois par hasard il m'informe des vôtres! 

La mer, haute, déferlait devant eux avec de 
jolies franges d'argent sur le galet nuancé, le 
soleil piquait des paillettes partout, les grandes 
barques de pèche sortaient du port en flottille 
comme un vol d'oiseaux gigantesques ; mais ils 
ne regardaient ni la mer ni les barques. Berthe 
s'assit sur un banc. 

— Vous êtes venu pour moi seule... C'est 
très-beau! fit la jeune femme en décrivant des 
ronds avec le bout de sa canne, et pourquoi 
êtes-vous venu, s'il vous plaît ? 

Max s'assit auprès d'elle , pas trop près , car 
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toutes les fenêtres imaginables les contemplaient 
de leurs yeux de verre. 

— Je shis venu pour causer un peu, pour 
rire , si vous le voulez bien , ou pour tout ce 
qui vous plaira. Je suis saturé de campagne. 
Paris sent la poussière , on bat nos meubles et 
on secoue nos tapis, vous comprenez que l'exis- 
tence me paraissait pénible à supporter dans de 
pareilles conditions ; ici il fait frais, au moins. 

Avec un frisson affecté, il serra les épaules et 
boutonna son léger pardessus. Mais Berthe ne 
riait pas; elle regardait le sable à ses pieds 
avec une intensité surprenante. 

— A quoi pensez- vous? lui demanda Max, 
en présence de cet accueil singulier. 

Elle le regarda fixement , et ses yeux verts 
prirent un éclat semblable à celui des paillettes 
lumineuses qui dansaient sur les petites vagues. 

— Je pense à ce que vous m'avez dit cet 
hiver, répondit-elle. 

Max se sentit touché comme par la pointe 
d'une flèche». 
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^oiis TOUS en souvenez? di^il à voix basse. 

3ui. 

Et vous en faites raillerie? 

le regarda encore une fois, plus fixement 
), et dit lentement : 
?îon. 

ley éproava l'impression d'un homme qni 
t veut se réveiller, tant cela lui paraissait 
semblable. Il essaya de tourner la chose 
isanterie. 
Soyons, dit-il, noussommeshienàDieppe; 

bien parti ce matin de Paris, ceci est un 
voilà la Manche, et vous êtes ma cousine 
). Vous TOUS souvenez que cet hiver, àdeux 
es, je vousaidilque... 
Que vous m'aimiez, conclut Berlhe, après 
'ès-courte hésitation pendant laquelle un 
I sang monta à ses joues pâles et rede&- 
. aussitôt. 

Et vous TOUS souvenez aussi que vous 
z gracieusement éconduit? 
i fît un signe de tète affirmatif. 
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— Vous y pensez parfois? 
Oui. 

II se rapprocha d'elle; mais d'un geste à peine 
esquissé, elle lui indiqua les témoins visibles et 
invisibles de leur entrevue. 

— Allons déjeuner, dit-elle. Vous devez avoir 
grande faim après ce voyage matinal? 

— Berthe, supplia Max à voix basse, cessez 
de vous jouer de moi ; je suis venu pour vous 
seule ; mais si vous continuez à me traiter comme 
un chien savant, à qui l'on met du sucre sur le 
bout du nez, je m'en retourne! 

Elle passa son bras sous celui du jeune homme 
et répéta : 
, — Allons déjeuner i 

Il la suivit sans réplique. 

La nuit était épaisse et sombre, sans étoiles et 
sans lune, lorsque Berthe sortit au bras de son 
cousin, du Casino où Ton faisait de la musique* 
Us s'éloignèrent des endroits où Ton pouvait 
rencontrer des promeneurs, en marchant vite, 
comme des gens pressés. Ils étaient pressés, en 
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effet, de parler à Taise; car cette journée passée 
enpubliCy après leur entrevue du matin, n*ayait 
été qu'un long supplice pour tous les deux. 
Max venu sans but déterminé, par curiosité 
peut-être de voir comment Berthe se compor- 
tait loin de son mari , s'était senti emporté sur- 
ie-champ dans l'atmosphère de passion doulou- 
reuse qui s'exhalait de la jeune femme. Pour 
tous deux, l'heure était venue où la contrainte 
et le mensonge devenaient intolérables : ils vou- 
laient se parler face à face, et, suivant le hasard 
de leur destinée, joindre leurs êtres dans la haine 
ou dans l'amour, par une morsure ou par un 
baiser. Berthe sentait que, s'il lui manquait de 
respect, elle était capable de le tuer. Arrivée à 
l'extrémité de la jetée, dans la solitude la plus 
absolue, sûre que personne ne pourrait les épier 
ni les entendre, elle quitta le bras de Max, s'assit ' 
sur le granit et attendit ce qu'il allait lui dire. 

— Berthe, je vous aime ! fit-il tout bas. 

— Gomme vous avez aimé les autres^ à com 
mencer par votre femme! 
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— Non, comme je n'ai jamais aimé que vous! 
vous seule 1 Je vous ai aimée du premier jour, 
du jour de mon propre mariage; vous en sou- 
venez-vous? 

Certes, elle s'en souvenait ! le geste avec lequel 
en la quittant il s'était dirigé vers le petit salon 
où l'attendait la jeune mariée lui avait longtemps 
brûlé la joue comme un soufflet. 

— Vous n'avez pas voulu de moi quand je 
vous l'ai dit, reprit-il, quand je vous ai offert 
de fuir ensemble, n'importe où... Cependant, je 
vous aurais bien aimée ; à vous, Berthe, j^aurais 
été fidèle. .. Vous savez bien que toutes ces folies, 
toutes ces femmes, c'était pour vous oublier. 

— Celle qui me ressemblait, fit Berthe avec 
une ironie douloureuse. 

— Qui ne vous ressemblait pas! Comment 
ai-je pu dire qu'elle vous ressemblait 1 Est-ce que 
quelqu'un vous ressemble ! Est-ce qu'il y a au 
monde une femme qui ait la centième partie de 
vos séductions? Pardonnez-moi de vous l'avoir 
dit, c'était un mensonge et une injure! 
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-*- Le fait est, dit la jeune femme ironique 
ment, que ce n*était pas respectueux! 

— J*ai été un niais et un grossier personnage. 
Mais vous me mettiez hors de moi avec vos rail- 
leries... Vous êtes la seule femme , Berthe, la 
seule! la seule^ en tendez -vous? 

n lui avait pris les mains et les serrait avec 
une ardeur fiévreuse; elle sentit que vraiment 
il Taimait bien. Se dégageant d'un geste brus- 
que^ presque brutal^ elle se leva et se tint debout 
devant lui. I 

— Écoutez^ dit-elle, j'ai fait une infamie ; j'ai < 
été la maîtresse de cet Italien... 

Max recula d'un pas; elle continua avec véhé- 
mence : 

— J'ai été sa maîtresse, et je donnerais tout, 
oui, tout, ma fortune, ma beauté, ma jeunesse, 
pour que ce ne fût pas arrivé : je serais sûre de 
vous plaire encore rien qu'avec l'amour que j'ai 
pour vous... 

— Ah! Berthe! s'écria Max, qui voulut re- 
prendre ses mains. Elle le repoussa sans colère. 
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— J'ai commis cette infamie^ cette turpitude, 
parce que je vous aimais , parce que vous ne 
l'aviez pas compris, parce que mon mari me 
défiait, parce que j'étais folle... enfin je l'ai 
commise, et maintenant, c'est irréparable. Mais, 
faites-y bien attention, je ne suis pas une femme 
facile; j'ai assez maudit ma faute pour ne pas 
vouloir en commettre d'autres qui m'inspire* 
raient le même dégoût... Si je vous avais ren- 
contré plus tôt, Max, je crois que j'aurais été 
une bonne femme pour vous, . . 

Sa voix se brisa soudain, et elle couvrit de 
ses mains son visage bouleversé. Max la prit 
entre ses bras, tendrement, comme un enfant, 
et elle se laissa faire. La nuit était toute noire 
autour d'eux, et le reflet rouge du phare, mas- 
qué de leur côté par le réflecteur, éclairait au 
loin sur la mer d'encre une traînée couleur de 
sang, rompue çà et là par les lames; ce bruit du 
flot qui battait la jetée à intervalle presque 
régulier, ressemblait à des sanglots étoufi^s* 

— J'aurais été une honnête femme, si j'avais 

13 
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été la vôtre, Max. Je ne puis me défendre de 
vous aimer y et, chose étrange, moi qui sais si 
bien haïr les autres, il me semble que j'aurais 
pu vous pardonner bien des fautes... Il n'y a 
qu'une chose que je ne vous pardonnerais pas : 
ce serait le plus léger signe de mépris. Si ce que 
je vous ai dit vous déplaît, allez-vous-en, ne me 
revoyez jamais, et, de mon côté, je vous oublie- 
rai... sans haine. 

— Je t'adore, lui dit Max à l'oreille en e£Deu- 
rant de baisers brûlants son cou et sa joue. 

— 11 faut me prendre telle que je sui&, et 
pour la vie ! Je ne passerai pas de vos bras dans 
ceux d'un autre, je vous le jure; dorénavant 
c'est à vous que je dois la fidélité et l'honneur 
de la foi jurée; c'est vous qui êtes mon mari, le 
vrai, et c'est pourquoi je vous ai avoué ma faute 
en vous en demandant pardon... 

L'orgueil de Berthe se fondait en sanglots, et 
elle serrait les mains de Max avec une passion 
suppliante. Il la serra sur sa poitrine à l'étouffer. 

— Je t'aime, dit-il, je t'aime telle que tu es, 
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telle que tu fus, et tu es à moi... Voilà trois ans 
que je t'aime... 

— Prends garde , fit Berlhe avec eflTroi : s'il 
apprend jamais quelque chose , mon mari te 
tuera.. • 

Max fit un geste d'insouciance. La vie avait 
peu d'importance pour lui au delà de l'heure 
présente. Il essuya les yeux de la jeune femme 
avec ses lèvres, et étroitement serrés l'un contre 
l'autre, ils rentrèrent dans la zone habitée, où 
ils prirent l'allure de gens paisibles et ennuyés, 
revenant d'une petite promenade de santé. 

Deux heures après, quand tout Thôtel fut 
endormi , Max ouvrit la porte du petit salon de 
Berthe, où elle l'attendait, la main sur la clef 
pour amortir le bruit. Us n'échangèrent pas une 
parole, mais Max poussa le verrou, enleva 
Berthe dans ses bras, la porta sur le canapé, et 
s'agenouilla devant elle en lui disant : — Enfin ! 
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XIV 



' La vie de Max Rodey se trouva subitement 
changée du tout au tout. Jusqu'alors ses liaisons 
faciles n'avaient apporté aucun embarras dans 
son existence ; la nécessité de trouver un asile 
pour recevoir Berthe lors de ses fùrtives visites, 
les précautions obligatoires pour se soustraire à 
la curiosité des inférieurs, lui donnèrent un air 
de conspirateur tout à fait intéressant. Sans la 
prudence de la jeune femme^ il eût commis une 
quantité prodigieuse de bévues ; car, comncie il 
le lui disait en riant, il n'avait pas l'habitude du 
danger; grâce aux perpétuelles remontrances 
de son amie, il parvint à prendre peu à peu 
l'air d'un homme semblable aux autres, de 
façon à ne pas attirer sur lui l'attention de ceux 
qui le voyaient journellement. Il sut composer 
son visage, épanoui par le bonheur, et Lucie fut 
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seule à s'apercevoir qu'un changement radical 
s^était fait en lui. 

En effet y plus banalement affectueux que 
jamais avec sa femme et sa fille, plus régulier 
dans ses habitudes, il avait totalement cessé de 
s'occuper de Lucie; elle était désormais relé- 
guée au nombre des agréments solides, mais 
indifférents, d'une maison bien tenue. Elle 
l'entendait rentrer tous les soirs à une heure 
fort raisonnable, se coucher en fredonnant un 
petit air; il avait bon appétit à déjeuner et 
l'embrassait au front avant de sortir, ne la con- 
trariait jamais et lui donnait de l'argent autant 
qu'il était nécessaire pour leur train de maison; 
plus de dépenses imprévues, plus d'embarras 
pécuniaires... Au lieu de la rassurer, ce nouvel 
élat de choses la rendit toute soucieuse. 

— Vous n'avez par l'air contente? lui dit un 
jour Georges, qui venait souvent, une heure 
avant le diner, passer quelques instants avec 
elle. Cette courte entrevue, presque journalière j 
était la principale joie de leur existence. Est-ce 

12. 
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que quelque chose ne va pas? Lucie secoua la 
tète; tout allait très-bien, elle ne pouvait se 
plaindre de rien ; elle sourit et garda le silence. 

— Max a une nouvelle toquade? Il se redé- 
range? fit Georges en souriant à demi. Il me 
semblait, au contraire, que depuis quelque 
temps il était très-rangé; on ne le voit plus 
nulle part, pas même chez moi.». Au fond, je 
crois qu'il m'a gardé rancune de mon dernier 
sermon I 

— Il ne va pas chez vous ? demanda Lucie 
avec un peu de surprise r Je croyais qu'il vous 
voyait très-souvent! 

— Au contraire, presque jamais. D'où vous 
venait cette illusion? 

— Je ne sais, dit Lucie en cherchant dans ses 
souvenirs... C'est une impression que j'avais... 
A propos, pourquoi Berthe ne vient-elle jamais 
me voir? Je lui ai fait deux visites. . ; 

— Je lui demanderai si elle a quelque raison 
pour vous mettre en quarantaine , fit Georges 
d'un air contraint* Vous savez d'ailleurs, cou- 
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sine, que vous ne perdez pas grand'chose : 
entre elle et vous il y a si peu de points de 
contact... 

— Enfin nous sommes parentes, dit Lucie 
avec douceur; mais ne la grondez pas à cause 
de moi , c'est bien assez que vous ayez grondé 
mon mari... 

Us gardèrent un moment le silence; une 
harmonie parfaite régnait entre eux d*ordi-* 
naire; mais ce jour-là le nom de Max et celui 
de Berthe, dont, par une entente tacite, ils ne 
parlaient presque jamais, semblaient avoir trou- 
blé leur accord intérieur. 

— Vous croyez, reprit Varin, ramené malgré 
lui, que Max se dérange? Mais sa vie est régu- 
lière en apparence... 

— il a une liaison sérieuse, dit Lucie en 
baissant les yeux. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûre, tout à fait sûre... mille 
détails me l'ont prouvé ; d'ailleurs il se conduit 
bien avec Renée et moi... mais il ne nous 
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appartient plus ; une autre Ta pris corps et 

âme. 

Georges fut étonné de la tranquillité avec 
laquelle la jeune femme parlait d'une chose, si 
importante. 

— Cela vous afflige beaucoup , dit-il en hési- 
tant, mais... 

— Cela ne m'afflige pas, reprit-elle avec 
vivacité; ses erreurs ne peuvent plus me causer 
de chagrin : je ne Taime plus. 

Il la regarda, surpris de son calme et de sa 
décision, doucement ému à la pensée qu'elle 
s'était tout à coup détachée de Max. 11 ne 
demandait pas qu'elle l'aimât, mais il était 
heureux de sentir libre ce cœur si pur et si mal 
récompensé. 

— Je ne puis plus aimer quand je n'estime 
pas, dit-elle avec une légère rougeur. Depuis 
la première faute, il y en a eu d'autres. J'en ai 
eu la preuve, des erreurs subalternes, des 
choses qui n'auraient pas dû arriver, que la 
passion ne justifie pas... Tenez, je lui aurais 
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plutôt pardonné la maîtresse qu'il a en ce 
moment... 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il Taime, celle-là! Elle sait le 
rendre heureux, de bonne humeur : il est bon 
avec sa fille , il me témoigne des égards... 
autrefois il était souvent bourru... Et puis il 
Taime» cela se voit, cela se sent... 

Elle soupira : elle aussi avait aimé passion- 
némenty et savait à quels signes la passion se 
décèle. 

— Pauvre enfant! dit Georges, votre vie n'est 
pas gaie. •• 

— J'ai ma fille et vous, fit Lucie en souriant; 
vous n'êtes pas gai non plus; nous mettons nos 
tristesses ensemble et nous broyons du noir de 
conserve, c'est toujours cela. 

Elle se mit à rire; Georges la quitta, un peu 
plus préoccupé qu'il ne voulait le lui laisser voir, 
par la pensée de cette grande passion qui absor- 
bait si fort son cousin. 

Il cessa pourtant bientôt d'y songer, grâce à 
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un changement qui venait de se faire dans son 
intérieur, et qui lui donnait fort à penser. Depuis 
son retour de Dieppe, Berthe avait adopté envers 
lui une manière d'être fort différente du passé. 
Sa froideur agressive s'était transformée en une 
politesse irréprochable, mêlée çà et là de bien- 
veillance; la beauté même de la jeune femme 
avait pris un caractère plus calme ; aux yeux de 
l'observateur attentif, Berthe avait subi une 
crise et en était sortie aussi complètement modi- 
fiée que le permettait sa nature. Or,^ Yarin 
n'avait pas la moindre illusion sur les qualités 
morales de sa femme, et il se dit sur-le-champ- 
qu'un pareil changement ne pouvait avoir pour 
cause que l'influence d'un sentiment profond. 
Ce n'était pas v^rs lui que s'était retournée cette 
âme instable et inquiète; il se mit en consé- 
quence à surveiller plus attentivement les actions 
de sa femme. 

Celle-ci se montrait d'une prudence vraiment 
peu ordinaire. Sa vie, toujours décousue et sans 
règle apparente, lui permettait des sorties fré- 
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quenteSy à des heures indéterminées.. • A moins 
de la suivre., sans repos, plusieurs jours de 
suite, Yarin ne pouvait vraiment pas espérer de 
ia prendre en défaut. Il se dit alors que la vertu 
de Berthe étant, aussi bien qu'il pouvait en 
juger, une chose absolument aléatoire, il n'au- 
rait à compter avec elle que dans le cas où elle 
se trahirait, où quelque preuve flagrante éta- 
blirait sa culpabilité. 

De tels raisonnements eussent dû lui rendre 
la tranquillité; ce fut tout le contraire : la pen- 
sée qu'il était trompé, qu'il n'en voyait rien, 
qu'il n'y pouvait rien, lui donnait des mouve- 
ments de colère qu'il ne savait pas toujours 
maîtriser complètement. Berthe s'en aperçut, 
et au lieu de le railler, comme elle n'eût pas 
manqué de le faire autrefois, elle se montra 
plus irréprochablement parfaite que jamais , ce 
qui acheva de confirmer les soupçons de Georges. 

La droiture de son caractère lui rendait tonte 
contrainte insupportable ; la dissimulation qu'il 
était forcé d^'observer pour répondre à la con- ' 
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duite mystérieuse de sa femme lui devînt 
odieuse, et au risque, dans cette lutte inégale, 
de perdre encore la moitié de ses avantages , il 
se décida à parler, à déclarer la guerre. 

Un jour que Berthe, en grande tenue de ville, 
debout devant sa glace, s'apprêtait à sortir, il 
entra dans son boudoir. C'était une chose qui 
lui arrivait peu ; et la jeune femme en fut si 
étonnée, en même temps si effrayée, qu'elle 
pâlit soudainement. Mais tout en continuant à 
tirer ses gants sur son poignet, elle prit l'offen- 
sive, en disant : 

-— Quel hasard vous amène ici? 

Georges ferma les deux portes du boudoir, 
détacha les embrasses et laissa tomber les por- 
tières, puis s'approcha de sa femme, et lui dit 
d'un ton froid : 

— Vous souvenez-vous, madame, que l'an 
dernier, à propos de bruits offensants qui cou- 
raient alors sur votre compte, nous eûmes 
ensemble un entretien... 

— Désagréable, interrompit Berthe; oui, 
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monsieuri je m'en souviens. Est-ce que nous 
allons recommencer? 

Toute l'insolence de sa nature orgueilleuse, 
un moment matée par la douceur insinuante de 
la passion, lui remontait au cerveau à cette 
attaque de son mari. 

— Précisément, reprit Georges sans se trou« 
bler. Nous allons recommencer cet entretien 
désagréable, mais il aura un avantage sur le 

> précédent : il sera court. Vous avez un amant, 
madame I 

— Et quand cela serait? fit Berthe en se 
retournant vers lui, les yeux pleins d'un feu 
sombre, le visage empourpré de rougeur sous 
l'insulte. Quand bien mèmej 'aimerais un homme 
mieux fait que vous pour me plaire, monsieur? 
Ne m'avez-vous pas dit, lors de cet entretien 
dont vous évoquez le souvenir, que vous tueriez 
cet homme, si vous parveniez à le trouver? 
Cherchez-le, monsieur, et tuez-le. Mais, par 
grâce, épargnez-moi vos ridicules scènes de 
jalousie. 

13 
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Elle se détourna avec un dédain et un dégoût 
qui n'avaient rien d'affecté. Georges réprima 
un mouvement de colère, s'assit sur une chaise 
et reprit tranquillement : 

— Il n'est pas nécessaire de me braver^ 
quand, au contraire, je viens vous prévenir 
loyalement qu'à partir de ce jour je vais cher- 
cher celui dont vous me livrez si complaisam* 
ment la vie. le hais le sang versé, et surtout 
versé inutilement. Donc ce que je venais vous 
dire , le voici : Si vous aimez votre amant , gar- 
dez-le bien; car,, quand je le trouverai, je le 
tuerai. 

— Vous me Pavez déjà dit, fit Berthe sans 
se retourner. 

— Soit! alors vous= êtes prévenue, et je 
n'aurai, quoi qu'il arrive, rien à me reprocher,. 

Il la salua et sortit du même pas tranquille 
dont il était entré. Nul que lui ne sut ce que 
ce calme apparent lui avait co&té d'efforts : 
aussi, pour s'en récompenser, deux heures^ 
après il alla chez Lucie , chercher un peu de 
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cette douceur vaillante dans laquelle il se re- 
trempait comme dans un fluide vivifiant. 

Restée seule, Berthe, immobile , écouta le 
bruit décroissant des pas de son mari : l'heure 
fatale était donc venue! Il faudrait lutter, se 
défendre! Elle sentit une grande faiblesse s'em- 
parer d'elle. Lorsqu'elle avait écouté Gialdi, 
elle avait cédé au plaisir de tromper ce gar- 
dien sévère, de ruser avec son habileté supé- 
rieure; alors elle n'aimait pas, elle se sentait 
adroite et forte. Mais aujourd'hui elle aimait, et 
elle avait peur... Soudain, revenant à la réa- 
lité, elle mit sa voilette, descendit après avoir 
donné quelques ordres, et, une fois dans la 
rue, gagna le boulevard en marchant d'un air 
indifférent, comme une jolie Parisienne qui fait 
sa promenade quotidienne. 

Il fallait prévenir Max; aurait-elle le temps? 

Son mari n'allaitril pas commencer sur-le-champ 

la recherche qu'il lui avait annoncée? Une plus 

mûre réflexion lui inspira la certitude que, 

1^ pour ce jour môme, elle n'avait rien à craindre» 

f 
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Georges avait trop de chevaleresque dans le 
caractère pour ne pas lui laisser le temps de se 
garder. Cette conduite^ ridicule, soit, mais assu- 
rément délicate, lui inspira une sorte de recon- 
naissance pour Georges, auquel au moins elle 
ne pouvait refuser de la grandeur d'àme. Pres- 
sant le pas, par mille rues détournées, elle 
arriva au lieu de ses rendez-vous. Max n'y 
devait pas venir ce jour-là. Mais en le faisant 
prévenir, peut-être pourrait-elle l'y amener. 
Elle dépêcha un commissionnaire, avec Tordre 
de dire à Rodey qu'on le demandait au bureau, 
tout de suite, et de le chercher partout, s'il 
n'était pas chez lui. Ce signal avait été con- 
venu entre eux , en cas d'urgence. 

Max était précisément chez lui. Le déjeuner, 
un peu retardé par diverses menues circon- 
stances, avait été remarquablement bon. Renée, 
particulièrement gracieuse et gentille dans ses 
câMneries enfantines ; un joli rayon de soleil 
enfilait toutes les fenêtres de rappartement... 
Rref, Max, qui n'avait rien à faire ce joar-là, 
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s'était attardé chez lui. Après avoir demandé 
et obtenu de Lucie, avec un sourire, la permis- 
sion de fumer un cigare dans la salle à man- 
ger, il s'était installé sur le tapis à côté de 
sa fille qui faisait la dtnette à sa poupée avec 
un morceau du dessert. Adossé contre une 
chdise, il jouissait délicieusement de la vie, 
pendant que Lucie brodait près de la fenè- 
tre. Cet intérieur aimable, ce bel enfant, cette 
jolie femme, satisfaisaient son sens esthétique; 
son cigare lui donnait un fin goût de jouis- 
sances matérielles, et les yeux demi-clos, il pen- 
sait au rendez-vous du lendemain près de 
Berthe... 

— On demande monsieur au bureau , dit la 
femme de chambre en ouvrant la porte. 

Max fut aussitôt sur ses pieds. 

— Qui ? dit-il en se secouant. 

— Un commissionnaire qui est reparti sur- 
le-champ. 

La femme de chambre disparut, et Lucie 
regarda son mari. 
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j bureau? Tu as donc un bureàn main- 
fit-elle d'un air de doute, 
îrtainement ! Sass cela , où veux-tu que 
mcher mes dividendes? fit Max. en s'éti- 
'ec un rire forcé. C'est ennuyeux de s'en 
D était bien ici I 

deux tours sur lui-même, enleva Renée 
s bras pour l'embrasser, posa nn baiser 
ront de Lucie, et sortit, 
ine dehors, il sauta dans une voiture et 
onduire en hâte à son domicile extra- 
i son entrée, Berthe ne lui laissa pas le 
l'interroger, 
a deviné quelque chose, lui dit-elle avec 



resta atterré. 

sait que c'est moi? dit-il en allant droit 

terrible. 

^on, mais il va me surveiller; nous 

! perdus; il ne faut plus nous voir. 

e plus nous voir? s'écria Max ; mais tu 

)iic que j'en devienne fou! Ne plus nous 
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voir, dis, Berthe, est-ce que c'est possible? 
Elle ^e dégagea avec un mouvement lent et 
désolé. 

— Je ne veux pas qu'il te tue, et il te tuera ; 
il Fa dit. Je ne veux pas qu'il te tue. Ob ! Max! 

Elle laissa tomber en sanglotant sa tête sur 
l'épaule de Rodey. Sa bravoure ordinaire, sa 
hauteur, son indifférence au danger l'avaient 
quittée depuis qu'elle aimait. Quand il s'agis- 
sait de Max, elle devenait plus faible qu'une 
enfant. Après un instant, elle s'essuya les yeux. 

— 11 faut être au moins quinze jours sans 
nous voir, reprit-elle, en fermant avec la main 
la bouche de Max qui voulait protester. Quinze 
jours, et puis nous verrons ensuite. 

Il la regarda, éperdu, fou d'amour. 

— Partons! dit-il avec la vivacité d'un 
homme qui a trouvé la solution d'un problème. 

Elle le regarda, effarée. 

— Partir... et le monde? 

Max exprima d'un geste que le monde lui 
^tait indifférent. 
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— Et... la femme, ta fille? 
Il hésita un instant. 

— Pour Lucie, dit-il, ce sera un bon débar- 
ras; car vraiment, je fais un vilain mari. Pour 
ma ûlle, sa mère l'élëvera bien. 

— Et avec quoi vivrona^nous? insista Berthe. 
La misère, ça doit être affreux! 

— J'ai ma fortune, répondit Max; je puis la 
liquider en partie , le reste sera pour Lucie , 
et, une fois à l'étranger, tu peux réclamer ta 
dot... 

Ils restèrent pensifs tous deux. Ces questions 
matérielles sont pénibles à soulever dans les 



[ous ne reviendrons jamais eu France? 
the tristement. 

itrie, à laquelle elle n'avait jamais songé, 
jait devant elle et semblait la retenir, 
aia si; plus tard, quand tout sera oublié; 
vrons comme mari et femme dans quel- 
droit oil les autres n'auront pas l'idée 
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— Mari et femme! Ah ! oui, j'aurais été une 
bonne femme si j'avais pu t' épouser... 

Ils arrêtèrent un plan de fuite : ils ne se 
reverràient plus en ce lieu, désormais dange- 
reux; Max préparait tout; il fallait bien une 
dizaine de jours pour réaliser une portion de sa 
fortune ; quand les préparatifs seraient terminés, 
un billet glissé par Max dans la main de Berthe, 
ou une visite quand elle serait seule, servirait à 
fixer le jour et le mode de départ. D'ici là, 
Rodey viendrait de temps en temps chez son 
cousin^ comme à l'ordinaire, afin de ne pas 
exciter de soupçons. 

— Dix jours sans nous voir ! fit Max avec 
regret, quand tout fut décidé. Gomment allons- 
nous faire? 

— r- Nous ne nous quitterons plus ensuite, 
répondit Berthe en l'embrassant avec une ten- 
dresse fébrile. 

Elle sortit après lui, pendant qu'il protégeait 
sa retraite, et rien d'insolite ne la troubla jus- 
qu'au moment de son retour chez elle. 

t3. 
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Les huit jours qui suivirent furent en tout 
semblables au reste de l'année. Chacun allait et 
venait librement en apparence ; cependant Ber- 
the était étroitement surveillée par son mari, 
qui s'arrangeait pour connaître l'emploi de son 
temps. Elle avait résolu de ne faire aucun pré- 
paratif de départ , si caché qu'il fût, ne voulant 
emporter que de l'argent et des bijoux, choses 
qu'elle avait toujours eues en abondance. C'est 
avec une sorte d'ironie qu'elle rencontrait de 
temps en temps le regard sévère de Georges , 
comme pour le défier d'accomplir ses menaces. 

Le neuvième jour, après avoir dîné en tète-à- 
tète avec sa femnue , qui devait rejoindre une 
amie dans une loge du Vaudeville , Varin crut 
remarquer dans l'attitude de Berthe quelque 
chose d'insolite : une inquiétude anormale, des 
rougeurs fugitives qui allaient et venaient sur 
ses joues un peu pâlies depuis quelques jours* 
Son parti fut bientôt pris : aussitôt après le 
café, il quitta la salle à manger et sortit pour 
se rendre devant le théâtre , afin de s'assurer 
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que s^a femme y viendrait réellement, qu'elle 
y viendrait seule, et de voir si personne ne 
l'attendait sous le péristyle ou dans les envi- 
rons. L'heure n'était pas avancée; il savait que 
Berthe serait au moins une demi-heure à sa 
toilette. En passant devant la maison deRodey, 
il eut envie d'entrer. La vue de Lucie et de 
Fenfant le calmerait peut-être; car il sentait 
bouillonner en lui une singulière fureur. Il s'en 
voulait et il en voulait à Berthe d'être réduit à 
•ce métier d'espion, dont il rougissait. 

n monta donc^ et apprit que madame était 
seule ; entrant, sans se faire annœicer , dans la 
salle à manger, il trouva Lucie qui jouait avec sa 
fille sous la clarté de la grande lampe ; le repas 
était desservi , tout était calme et bien rangé. 

— Où est Max? demanda Varin distraitement. 

— Je ne sais pas, répondit Lucie. Oh I mon 
ami, il se passe quelque chose... 

Georges la regarda et vit qu'elle avait pleuré. 

— Quoi donc ? dit-il en posant affectueuse- 
ment la main sur la tête de l'enfant. C'était son 
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geste quand il n'osait presser la main de la 
mère. 

— Il a vendu des valeurs, quatre-vingt mille 
francs de valeurs. .. Le notaire est venu me le 
dire en cachette à trois heures. Qu'est-ce que 
cela peut vouloir dire ? 

Georges ne répondit pas. Une lueur confuse 
se faisait dans son esprit, mais il ne voulait pas 
la voir. 

— Il a peut-être quelque dette à payer, dit-il 
évasivement. 

— Je ne crois pas, fit Lucie, et, de plus, en 
rangeant chez lui tantôt, j'ai trouvé un Indica- 
teur ouvert du chemin de fer de l'Est.. « 

— Vous craignez qu'il ne s'évade, dit Georges 
avec un faible sourire. 

— J'ai peur qu'on ne me l'enlève ! répondit- 
elle tout bas. Ce n'est pas pour moi, — nos vies 
sont aussi séparées maintenant que si nous ne 
nous étions jamais rencontrés , — mais pour 
l'enfant, pour la fortune de l'enfant et pour son 
honneur de jeune fille. • . 



\ 
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— Rassurez- VOUS, dit tout à coup Varin, après 
un silence, comme s'il se réveillait en ^ursaur, 
il n'y a peut-être rien... Je prendrai des infor- 
mations... 

— Et vous me les direz, n'est-ce pas? insista 
Lucie avec tant de prière dans le regard qu'il 
se sentit ému. 

— Je reviendrai vous rassurer, dit-il. 

— Allez-vous-en tout de suite pour tâcher 
de savoir. •• 

Georges tressaillit comme sous une commo- 
tion subite. 

— Tout de suite, dit-il. 

Néanmoins il restait immobile; et elle le 
regardait, pensant qu'il était étrangement dis* 
trait ce soir-là. Soudain il se pencha vers elle 
et l'embrassa au front, près des cheveux. 

— Adieu, cousine, dit-il. 

Comme elle continuait à le regarder, pendant 
qu'une rougeur délicate montait à ses tempe» 
nacrées : 

— Vous savez que je vous aime sincèrement ^ 
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VOUS le savez, n'est-ce pas? Eh bien, ne doutez 
jamais de ma tendresse; non, Lucie, jamais, 
entendez-vous? 

Il disparut sans que Lucie, étonnée, eût le 
temps de répondre à cet étrange discours. 

Au lieu de continuer sa route vers le Vaude- 
ville, il se dirigea très-vite vers sa maison ; la 
marche lui paraissant trop lente, il se mit à 
courir, et il arriva chez lui au moment où un 
homme, qui le précédait de quelques pas, 
entrait dans Tescalier. 

— Y a-t-il quelqu'un chez moi? demanda-t-il 
au concierge. 

— Madame est chez elle, et voilà M. Rodey 
qui monte, répliqua Fhomme. 

Georges monta l'escalier lentement, pour 
laisser à Max le temps de se présenter; sur le 
palier, il attendit encore quelques secondes; 
puis, tirant de sa poche son petit passe- partout, 
il ouvrit sans bruit. Les gens dînaient à roflSce, 
et il ne rencontra personne. Marchant avec 
précaution, il traversa le salon, puis la salle à 
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manger, obscurs. Une traînée de lumière filtrait 
sous la porte du boudoir. Il s'arrêta; puis, fré- 
missant de honte à la pensée qu'il avait failli 
écouter j il entra brusquement et resta sur le 
seuil. 

Max, debout au milieu de la petite pièce, 
tenait dans ses bras Berthe qui, renversée sur 
son épaule, le regardait avec ivresse en disant : 
a Demain ! » 

— Monsieur Rodey, dit Varin, veuillez 
m'envoyer vos témoins. 

Max tressaillit et voulut se dégager; mais 
Berthe , le front haut, les yeux brillants, resta 
suspendue à son bras, en défiant son mari. 

— Je vous avais prévenue, madame, ajouta 
Varin ; vous avez manqué de prudence. 

— Georges... dit Max. 

Un geste de son cousin lui imposa silence. 
Il reprit cependant : 

— Vous pouvez me tuer, c'est votre droit ; 
mais du même coup vous atteignez ma femme. , . 

Georges porta la main à ses yeux. 
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— C'est vrai, dit-il ; mais ce n'est pas moi 
qui l'ai voulu. 

Max prit son chapeau , s'inclina devant 
Berthe, salua froidement Georges et sortit. 

— Vous, madame dit Varin. 

— Oh! moi, je m'en vais, fit froidement 
Berthe. Vous n'avez pas la prétention de me 
retenir, je suppose ? 

Il s'effaça devant elle, et elle sortit l'air hau- 
tain, le cœur plein de fiel. 

Georges, accablé, prit sa tète dans ses mains, 
en disant : 

— Pauvre Lucie ! . • . 



XV 



Le bruit léger, étouffé à dessein , de la porte 
d'entrée qui se refermait, réveilla Lucie en sur- 
saut. Elle écouta un instant , les yeux fermés , 
croyant entendre les gens s'occuper de leur 
' service matinal... rien ne bougea dans l'appar- 
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tement, mais la porte de la rue se referma lour- 
dement, faisant trembler toutes les vitres. 

Lucie ouvrit les yeux, et s'aperçut qu'il ne 
faisait pas encore tout à fait jour ; à peine une 
lueur grisâtre filtrait-elle sous les rideaux. Elle 
alluma une bougie et consulta sa montre : il 
était six heures moins le quart. 

Elle resta immobile un instant, les yeux fixés 
sur sa montre , puis elle se leva brusquement , 
courut à la pendule, qui annonçait la même 
heure, puis à la fenêtre; le jour triste d'une 
matinée de novembre sous un ciel de neige 
éclairait les maisons endormies , en haut et en 
bas de la rue. 

Une clarté se fit dans son esprit encore 
engourdi par le sommeil , et qui avait peine à 
comprendre. Max était parti ! Parti avec cette 
femme qu'il aimait... La veille il était rentré 
tard y au moment où Lucie se retirait dans sa 
chambre ; il lui avait adressé quelques paroles 
amicales, avait jeté un regard sur Renée endor- 
mie, et l'avait embrassée avec efTusion, puis il 
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était rentré chez lui d'un air sérieux qui ne lui 
était pas habituel. . . plus de doute, il était parti, 
secrètement, comme un voleur.. . Au moins, lui 
aurait-il laissé une lettre pour la prévenir? 

S' enveloppant à la hâte d'un peignoir, les 
pieds nus dans ses pantoufles, grelottant de 
froid et de fièvre , elle courut à la chambre de 
son mari ; les grandes fenêtres laissaient entrer 
une lueur blafarde et glaciale dans le salon et 
la salle à manger. Sur le seuil, elle s'arrêta. Si 
elle s'était trompée, si elle avait rêvé, si Max 
était là, endormi, bien tranquille, que lui dirait- 
elle? Gomment prendrait-il cette étrange visite? 

Elle resta ainsi, la main sur le bouton de la 
porte, prêtant l'oreille avec une attention si 
contenue que l'air muet de l'appartement lui 
semblait plein de rumeurs éclatantes. Enfin, 
incapable de résister plus longtemps à son an- 
goisse, elle fît jouer doucement le pêne... aucun 
bruit ne lui répondit : elle poussa la porte avec 
précaution... la chambre était noire^ l'air était 
tiède, une bûche achevait de se consumer dans 
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la cheminée; elle marcha droit au lit et posa 
hardiment sa main sur l'oreiller : il était froid, 
la place était vide. Elle courut aux rideaux, les 
écarta violemment, et regarda sur le bureau... 
Il n'y avait rien. 

Elle s'assit sur le fauteuil, ramassa machina- 
lement les plis de son vêtement autour d'elle, 
pour se défendre du froid maladif qui l'enva- 
hissait rapidement, regarda le lit, le feu et la 
table, et resta sans pensée, sans force et sans 
colère. 

Il était parti , sans un mot de regret ou de 
compassion pour la femme et l'enfant qu'il lais- 
sait derrière lui , après les avoir dépouillées de 
tout ce qu'il avait pu leur prendre! Il n'avait 
pas même songé à leur faire l'aumône d^une 
bonne parole, d'un semblant d'excuse; il était 
parti, — oui, comme un voleur; c'était vrai, 
comme un voleur I 

Un frisson parcourut Lucie tout entière, et 
elle se leva , réchauffée par la violence de son 
indignation. D'un trait, elle gagna la porte, et 
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referma derrière elle cette chambre, saturée du 
parfum dont Max avait l'habitude de se servir 
pour sa toilette, et qui lui devenait insuppor- 
table. Elle retourna dans sa chambre, et regarda 
longtemps sa fille endormie, mais sans effusion 
de tendresse : son cœur était sec , les bonnes 
pensées l'avaient abandonné, il n'y germait 
plus que des émotions amères et mauvaises. 
Elle eût voulu voir le monde entier s'écrouler 
sous ses pieds! que n'avait-il aussi en s'en- 
fuyant emporté sa fille et le reste de son avoir? 
Elle eût pu le haïr encore davantage, et cet 
excès de haine l'eût soulagée. 

Lucie se mit à sa toilette lentement, soi- 
gneusement comme d'habitude; le monde ne 
devait pas savoir ce qu'elle avait enduré , ce 
qu'elle endurerait encore. Après tout, il n'avait 
pas laissé de lettre , mais elle en recevrait pro- 
bablement une dans la journée; on ne quitte 
pas ainsi une famille , une position , tout un 
passé honorable, sans donner une explication , 
bonne ou mauvaise. Elle se prépara à lire tous 
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les mensonges 9 toutes les lâchetés; avec ce qui 
venait de se passer, rien ne l'étonnait plus. 

Âpres une heure de réflexions^Xucie s'aper- 
çut à quel point elle était détachée de Max. Il 
pouvait encore la faire soufirir, mais elle 
n'avait plus de jalousie. Soudain sa mémoire 
lui représenta la scène du jour de son mariage, 
quand elle avait senti la première douleur 
de l'amour méconnu se glisser dans son âme 
au sujet de Berthe. Qu'il était loin, ce temps! 
Trois ans et demi seulement l'en séparaient, 
mais c'était aussi loin que si depuis elle 
avait vécu tout une autre existence. Elle avait 
épuisé tous les tourments de la jalousie, sans 
jamais se permettre un reproche, ou même 
une allusion. Lors de l'aventure de Rouen, 
toute autre femme eût eu la part belle pour 
prendre de l'importance dans son intérieur; 
Lucie n'avait pas voulu paraître se souvenir de 
cette erreur; pour elle, le pardon comportait 
sinon l'oubli, du moins un silence éternel. Elle 
avait pardonné de même les autres fautes, 
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non sans un peu de pilié, peut-être un peu de 
mépris, — * mais elle avait pardonné. 

Non, elle n'aimait plus du tout son mari ; 
elle rougit et frémit en pensant qu'un jour, il 
aurait pu par caprice vouloir se rapprocher 
d'elle et reprendre momentanément leur vie 
d'époux unis... Comment aurait-elle suj^orté 
cette nouvelle épreuve? Elle détourna la tfete 
pour n'y pas songer : un tel malheur, une telle 
humiliation, dépassaient pour elle la limite de 
ce que l'on peut prévoir. A tout prendre, elle 
aimait mieux encore qu'il fût parti... Mais 
parti de cette façon honteuse... Elle secoua la 
tète avec dédain. Ce n'est pas ainsi que se coir-« 
duit un honnête homme, pensa-t-elle. 

La maison s'était éveillée; Renée dans sa 
petite baignoire procédait à la toilette de son 
baigneur de porcelaine, tout en faisant à sa 
bonne mille confidences enfantines; Lucie allait 
et venait dans l'appartement, viaquant à ses 
devoirs de mère et de maîtresse de maison ^ 
donnant des ordres, comme si rien n'était 
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changé dans cette demeure où sa vie venait 
de prendre une forme nouvelle; de temps en 
temps, à son propre insii , elle se dirigeait verâ 
la fenêtre, écartant un peu le rideau et regar- 
dait dans la rue, comme si elle attendait de 
l'extérieur un document, une preuve matérielle, 
quelque chose qui lui affirmât son abandon 
définitif. 

La rue était sale , le jour blafard ; la neige 
tombait lentement par gros flocons qui fon- 
daient en touchant le sol; le froid de l'hiver 
pénétrait partout, malgré le feu flambant dans 
la cheminée; une indicible et mortelle tristesse 
entrait dans la maison avec la clarté jaunâtre et 
terne, avec l'abandon du chef de famille. 

La pendule sonna dix heures, et Lucie, 
réveillée en sursaut de la rêverie douloureuse 
où elle se plongeait depuis le matin, demanda 
le courrier. On le lui apporta comme à l'ordi- 
naire; elle éparpilla d'un geste nerveux les 
journaux, les imprimés , les réclames, tout le 
fatras quotidien d'une maison riche, cherchant 
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une lettre à son nom ; — il ne s'en trouva point. 
Longtemps elle regarda deux, enveloppes à 
l'adresse de son mari, se demandant si la clef 
du mystère ne se trouvait pas là; mais non, 
c'étaient des lettres banales, d'écritures fami- 
lières... 

— Portez cela chez monsieur, dit-elle à la 
femme de chambre. Puis elle fit un mouvement 
pour la retenir. Qu'allait dire cette femme en 
voyant le lit intact?... Avec un sourire amer, 
madame Rodey se dit que c'était arrivé bien 
d'autres fois, et que cette fois comme les autres 
on viendrait lui dire à l'heure du déjeuner, 
avec un visage mystérieux et discret qu'elle ne 
connaissait que trop : 

— Monsieur n'est pas rentré : madame est 
servie. 

Mieux valait l'absence, dût-elle être éternelle, 
que la répétition constante de ces piqûres 
d'épingle. 

Tout à coup Lucie s'aperçut que Georges 
n'était pas venu, qu'il n'avait rien fait dire; 
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dans cette circonstance extraordinaire , de qui 
prendre conseil, sinon de son seul ami? EUe 
envoya chercher M. Varin, le priant de venir 
sur-le-champ. 

Le domestique revint au bout d'un quart 
d'heure. M. Varin n'était pas chez lui : il était 
sorti dès le matin. Cet homme avait encore 
quelque autre chose à dire; mais ne se voyant 
pomt interroger , il garda le silence et se retira 
discrètement. 

Lucie se sentit tout à coup inquiète. Le 

calme d'une solution définitive, telle que la 

fuite de son mari, l'abandonna pour faire place 

à mille perplexités confuses. Qu'était devenu 

Georges? Pourquoi cette coïncidence de sorties 

matinales? Un instant une partie de la vérité se 

fit jour dans son esprit; elle pensa que Max 

s'était peut-être battu , que Georges lui avait 

servi de témoin... Mais quelle était alors la 

femme pour laquelle Max pouvait se battre? 

Ce n'était donc plus une fille comme les autres 

fois?... 

u 
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Le roulement d'une voiture , amorti par la 
neige fondante, s'arrêta sous ses fenêtres; elle 
sentit sa respiration se suspendre, et toute pâle, 
la main pressée sur son cœur, elle écouta... 
On sonna. Qui que ce fût, il serait le bienvenu; 
tout valait mieux qu'une telle attente. 

Georges se présenta devant elle , si pâle et si 
défait qu'elle n'osa l'interroger autrement que 
du regard. 11 avait dans les yeuK tant de déses- 
poir, tant de colère impuissante contre la 
cruauté de sa destinée, qu'elle se sentit frappée 
d'un grand malheur , plus grand peut-être que 
tout ce qu'elle avait redouté. 

— Max s'est battu , dit-il , sans détacher les 
yeux du visage de Lucie ; il a été blessé. . . 

— Pour une femme? dit-elle durement. 

Il hésita une seconde, puis répondit d'ime 
voix ferme : Oui, pour une femme. 

— Grièvement ? 

— Grièvement, à la tête. On en meurt tout 
de suite, ou bien on en guérit vite. 

Elle laissa retomber la main qui lui tenait le 
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cœur. Si ce n'était que .cela , elle pouvait le 
supporter, elle pouvait endurer la mort de Max, 
comme aussi sa guérison; un tel coup ne la 
frappait pas dans l'essence même de sa vie. 
— On l'apporte ici ? dit-elle d'une voix calme. 

— Oui... Lucie, vous aurez patience, n'est- 
ce pas? vous serez indulgente, vous ne mau- 
direz pas... 

— Lui ? fit-elle en secouant la tète ; je ne 
puis pas le maudire, il m'est indifférent! 

— Non pas lui ; Lucie , votre main , souve- 
nez-vous que je vous aime, que je vous vénère, 
que... 

Il fit un geste désolé, et se dirigea vers la 

porte; elle le retint. 

— Nous sommes bien malheureux ! s'écria- 
t-il d'une voix brisée, plus malheureux que 
personne au monde. •• Laissez-moi, vous com- 
prendrez plus tard... ne dites pas que vous 
m'avez vu... 

Une rumeur confuse sous les fenêtres lui 
donna le courage de s'arracher à la main de 
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Lucie qui s'attachait désespérément à la sienne. 

— Le voilà, il faut que je m'en aille , il le 
faut; adieu, Lucie, adieu! 

11 s'enfuit comme s'il avait commis un crime, 
et elle resta un instant immobile, frappée de 
stupeur, n'osant chercher à comprendre, et ne 
comprenant pas. Tout à coup, le bruit des pas 
dans l'escalier la rappela à son devoir; elle 
sonna, donna rapidement des ordres, entra 
dans la chambre de son mari et prépara le lit 
pour le recevoir. 

Lorsque le chirurgien se présenta pour la 
prévenir, il trouva madame Rodey calme et 
courageuse, prête à lui servir d'infirmière. 

— 11 se peut que le danger ne soit pas grave, 
madame, lui dit-il pour la rassurer. 

Elle fit un geste qui signifiait : Je suis prôte 
à tout, et se tint auprès de lui pour l'aider. 



i 
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XVI 



Le pansement était fait, et le chirurgien 
déclarait la blessure légère : avec du repos, des 
soins éclairés, M. Rodey serait hors d'aflfaire en 
quinze jours; 

— Il pourra faire lui-même ses visites de 
jour de l'an, dit le praticien, pour rassurer cette 
jeune femme si pâle, si grave, en apparence 
si tranquille. Mais vous devriez vous soigner, 
madame; vous avez reçu une commotion qui 
me parait vous avoir fort ébranlée; si j'ose 
émettre un avis, je vous prierai d'envoyer 
chercher votre médecin ordinaire, il saura 
mieux que moi... 

— Je suis très-bien, je vous remercie, 
répondit madame Rodey sans effort. Elle avait 
en effet l'air très-tranquille, et intérieurement 
ne se sentait pas troublée ; sa seule souffrance 
était un désir irrésistible d'être seule pour 

14. 
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réfléchir, pour comprendre. Elle eut envie de 
demander au docteur pourquoi Georges n'était 
pas là, puis elle se rappela qu'il lui avait 
recommandé de ne pas parler de sa visite , et 
elle se contenta de reconduire le chirurgien, 
qui promit de revenir dans la soirée. 

Elle alla voir sa fille, qui, soigneusement 
tenue à l'écart, n'avait rien remarqué d'inso- 
lite, et qui jouait paisiblement : elle donna 
machinalement un coup d'œil à Tappartement, 
s'aperçut qu'elle n'avait rien mangé depuis la 
veille, et haussa les épaules en pensant combien 
peu la nourriture lui manquait; puis elle s'assura 
que le feu brûlait dans la cheminée du salon, 
et rentra dans la chambre de son mari, dont la 
porte était ouverte, afin de laisser circuler Tair 
en abondance. 

La tète de Max endormi reposait sur l'oreiller 
avec un bandage qui cachait presque entière- 
ment ses yeux ; sa barbe châtaine faisait paraître 
plus blanches ses lèvres décolorées; ses mains 
reposaient inertes sur la couverture; il avait 
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Tair d'être mort. Lucie le regarda un instant 
avec la commisération naturelle envers ceux 
qui souffrent. Si ce fût arrivé deux ans plus tôt, 
Tannée précédente encore, avant le voyage de 
Rouen, quelle angoisse pour son cœur déchiré ! 
Maintenant, elle ne craignait plus que pour la 
vie du père de famille : son amour éteint ne lui 
laissait pas de pitié pour l'homme qui s'était 
battu à cause d'une autre femme. 

Quelle femme? Georges le savait, et n'avait 
pas voulu le lui dire... elle le saurait pourtant; 
car, après un tel esclandre, ce ne pourrait rester 
longtemps secret. Elle se mit à ranger les 
potions sur la cheminée, les séparant en remèdes 
inoffensifs et remèdes dangereux; deux ou trois 
fioles redoutables se trouvaient là, elle les mit 
en lieu sûr, pour éviter les imprudences, et 
s'assit dans un fauteuil, assez loin du lit de Max. 

Gomme elle avait pleuré, l'année précédente ! 
Comme elle avait eu peur de perdre ce mari 
tant aimé ! Et maintenant, quel vide dans son 
cœur! quelle irrémédiable amertume! Pourvu 
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que Max n'ait pas Tidée de se remettre à raimer, 
par reconnaissance pour ses soins ! il en était 
très-capable; elle se promit, dès que le danger 
serait entièrement conjuré, d'avoir une garde 
puor la remplacer, afin d'éviter ce nouveau 
caprice. 

Pendant qu'elle méditait, le jour baissait ; elle 
alluma une lampe sur la cheminée. En retour- 
nant à sa place, dans l'ombre, elle crut entendre 
un coup de sonnette très-faible suivi d'un mur- 
mure de voix étouffées dans l'antichambre. 
Pour éviter tout bruit, elle ouvrit la porte du 
salon, et demanda à demi- voix : Qu'y a-t-il? 

Une femme vêtue de couleurs sombres , 
enveloppée d'un voile épais, passa devant elle 
et entra dans le salon avant que Lucie pût s'y 
opposer; elle leva son voile, et dans la demi- 
obscurité, la femme de Max reconnut, plus par 
l'intuition que par la vue, sa cousine Berthe 
Varin. Elle ferma la porte et attendit que celle-ci 
parlât. 

— J'ai appris l'incident, dit Berthe, d'une 
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voix qu'elle voulait rendre indifférente , et je 
suis venue savoir des nouvelles de mon cousin. . . 
Je ne suis pas visiteuse; mais dans les moments 
de peines, on me retrouve. . . Comment va votre 
mari, cousine ? est-il mieux? 

Lucie ne répondit pas- Après la courte et 
mystérieuse apparition de Georges le matin, la 
présence de Berthe chez elle lui paraissait inex- 
plicable. Madame Varin répéta avec instance, 
mais aussi avec une irritation contenue : 

— Va-t-il mieux ? parlez donc ! 

— Il va mieux , dit lentement Lucie , cher- 
chant toujours à pénétrer le mystère qui sem- 
blait s'épaissir autour d'elle. 

— Est-ce dangereux ? demanda Berthe après 
un soupir aussitôt étouffé : soupir de soulage- 
ment ou de condoléance. 

— Je n'en sais rien encore, fit madame 
Rodey, sans se départir de sa froideur glaciale. 

— 11 est là? fit Berthe après un mouve- 
ment d'hésitation , en indiquant la chambre où 
Max dormait. Laissez-moi le voir, je vous en 
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prie... Il n'a pas le délire? Il ne parle pas? 
Elle s'avançait vers la porte, avec un geste à 
peine poli pour excuser sa précipitation, Lucie 
se plaça entre elle et la chambre du malade. 

— Qui vous a appris l'accident? dit- elle 
d'une voix contenue, étrangement vibrante. 
Est-ce votre mari? 

Madame Yarin s'arrêta, ne sachant que 
répondre. 

— Savez- vous avec qui, et pour qui mon 
mari s'est battu en duel?.continua Lucie, s'ani- 
mant peu à peu : si vous le savez, dites-le-moi ; 
et vous le savez; je sais que vous le savez*. • 

Elle s'était inconsciemment rapprochée de 
Berthe et lui parlait avec une sorte de menace ; 
la jeune femme recula. 

— Vous devez me le dire, reprit Lucie, j'ai 
le droit de le savoir, j'ai assez de tous ces mys- 
tères; où est Georges? pourquoi n'est-il pas 
venu avec vous?... 

— Georges? murmura Berthe, ne sachant 
plus que dire, écrasée sous toutes ces questions 
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auxquelles elle ne pouvait répondre. Soudain, 
retrouvant son énergie, sentant d'ailleurs qu'elle 
était perdue , quoi qu'elle fit, elle passa devant 
Lucie en disant : 
V — Je veux voir Max. 

Elle s'arrêta au seuil de la chambre , n'osant 
pénétrer plus loin, retenue malgré elle par la ter- 
reur de la mort possible et prochaine. Le visage 
du jeune homme , mat et blême sur l'oreiller, 
les mains de cire inertes sur le drap , lui cau- 
sèrent une insurmontable faiblesse , et elle dut 
s'appuyer au dossier d'un fauteuil pour se 
soutenir, pendant que ses yeux pleins d'une 
tendresse indicible , débordants de larmes brû- 
lantes, se fixaient sur le blessé avec une com- 
passion désespérée. 

Lucie la regardait, n'osant achever de deviner 
ce que , depuis le matin , une intuition secrète 
semblaitlui souffler. Mais le geste d'angoisse avec 
lequel Berthe tendit involontairement ses mains 
jointes vers le lit l'illumina brutalement, comme 
la lueur d'un éclair au bord d'un gouffre. 
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— C'est vous! s'écria -t- elle en saisissant 

i 

Berlhe par le bras avec une telle violence ^ que 
celle-ci la suivit dans le salon, sans pouvoir 
résister. C'est pour vous qu'il s'est battu , c'est 
vous quiètes sa maltresse, et c'est Georges. .. 
Oh! fit-elle en lâchant madame Vann et en 
reculant le plus possible. Oh! c'est vous... la 
Temme de Georges et mon mari... Oh! 

Elle tomba dans un fauteuil, le visage caché 
dans ses mains, pour éviter la vue de cet excès 
d'opprobre et d'horreur. 

— Eh bien , oui , c'est moi ! fit Berthe avec 
hauteur ; j'aime Max et il m'aime, j'en conviens. 
Que vous importe ? Il y a longtemps que votre 
mari ne vous aime plus... 

Lucie se redressa et regarda son insolente 
rivale avec un mépris qui fit détourner les yeux 
à madame Yarin, malgré toute son arrogance. 

— C'est vrai, dit-elle, peu importe vous ou 
une autre, vous et les autres, vous êtes égales 
à mes yeux de femme honnête; mais la tache 
que vous avez mise sur le nom de votre mari. . . 
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— Ah! voilà! fit Berthe avec un rire insul- 
tant; il vous importerait peu que j'eusse pris 
votre mari, si en échange je vous avais laissé 
le mien 

Elle n'eut pas le temps d'achever. Lucie 
Tavait prise par la main, et conduite dans 
l'antichambre avant qu'elle eût pu proférer 
l'outrage commencé. La porte du salon était 
refermée; Berthe jeta derrière elle un regard 
de haine et sortit sur-le-champ. 



XVII 

Lucie rentra dans la chambre de son mari 
d'un pas rapide, comme si elle avait voulu lui 
parler ; mais la vue du blessé, toujours immobile 
et endormi, l'arrêta près du lit. Elle se pencha 
sur lui, relevant le pli du rideau pour mieux le 
voir, et le contempla longtemps, pendant que des 
pensées tumultueuses s'entre-choquaient dans 
son espritcomme desarmesmortellementaffilées. 

15 
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Voilà ce qa'il avait fait, Thomme qu'elle 
avait choisi, malgré les sages avis de sa mère, 
rhomme qu'elle avait aimé , auquel elle avait 
domié sa vie, sa jeunesse, sa fortune, tout ce 
ce qu'une femme peut donner.. • Que lui de- 
mandait-elle en échange de tous ces biens 
qu'elle ne lui avait pas repris, qu'il avait 
dédaignés ? Depuis longtemps elle ne réclamait 
plus que la paix du foyer et la considération 
due à une épouse irréprochable. 

C'était peu, et pourtant il n'avait pas pu lui 
laisser cette misérable aumône, il avait détruit 
sa paix et entaché l'honneur de son nom, cet 
honneur qu'elle portait si haut, elle, l'épouse 
abandonnée; il avait séduit la femme de son 

ami , et causé un irréparable scandale un 

scandale qui la séparait à jamais de Georges. 

C'est ici que la malheureuse femme sentit 
dans toute son âpre cruauté la douleur de sa 
blessure; elle était pour jamais séparée de 
Georges, en effet, et cet homme qui gisait là, 
qu on lui avait rapporté le matin, qu'elle soi- 
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gnait, qu'elle dllait guérir, cet homme, parce 
qu'il était son mari, et parce qu'il était adul- 
tère, allait lui enlever la seule consolation 
qu'elle eût jamais connue : l'amitié secourable, 
l'estime compatissante d'un homme de bien! 
Quelle justice y avait-il alors en ce monde? 
N'eût-il pas été plus équitable que Max mou- 
rût? La mort l'aurait sinon absous, au moins 
justifié 1 

S'il était mort, Lucie lui aurait pardonné, 
même d'avoir trompé Georges, même d'avoir 
déshonoré la maison de son parent, même de 
la séparer à jamais de l'ami de ses jours d'aban- 
don. Mais il vivait, il allait guérir, et à peine 
guéri, il recommencerait sa vie de mensonges 
et de trahisons. A présent qu'elle avait décou- 
vert sa rivale, elle comprenait le charme qui 
retenait Max loin du foyer; la beauté de Berthe 
était si provocante, si irrésistible, que l'homme 
aimé par elle ne saurait jamais se délier: la 
mort seule aurait pu rompre ce lien ; elle sentait 
que Berthe en venant chez elle, en cédant à 
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rimpérieux besoin de voir son amant au risque 
d'achever de se perdre, avait affirmé une de ces 
passions qui ne connaissent pas d'obstacles; 
une fois guéri, Max retoumerçiit à Berthe... 
n'eût-il pas mieux fait de mourir? 

La pendule sonna : c'était l'heure de la 
potion. Lucie se dirigea machinalement vers la 
cheminée et prit le flacon pour mesurer la dose. 
Ce flacon portait une étiquette spéciale, afin de 
mettre en garde contrôles imprudences; le doc- 
teur avait recommandé à Lucie de verser elle- 
même, de faire bien attention à la dose : c'était 
un poison énergique et sûr; dans des mains 

inhabiles, c'était un danger permanent Une 

idée traversa l'esprit de la jeune femme ; elle 
se rapprocha du lit, et se reprit à contempler 
Max Bodey, dont le sommeil se troublait peu à 
peu et qui commençait à s'agiter sur l'oreiller. 

S'il mourait, ce mari infidèle, cet ami 
déloyal, Lucie serait libre; elle pourrait s'en 
aller avec sa fille dans quelque endroit paisible 
ou la solitude endormirait ses chagrins. .. Ua 
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rêve d'eaux courantes, d'arbres verts, de clai- 
rières ensoleillées lui passa devant les yeux ; 
sous ces arbres, un homme venait à elle en 
souriant, c'était Georges. Délivré de Berthe 
répudiée, chassée de sa maison, il était libre 
aussi ; ils marchaient côte à côte le long de la 
rive verdoyante... 

Si Max mourait, qu'importait le reste du 
monde? Il n'y aurait plus rien entre eux , plus 
rien..« Lucie regarda le flacon et pensa qu'en 
versant quelques gouttes de trop, elle serait 
libre. Son âme torturée, saturée d'humiliations, 
se révolta et cria vers la liberté. Elle mit lente- 
ment la main sur le bouchon de verre et resta 
pensive. 

— A boire! dit faiblement Max, sans cher- 
cher à ouvrir les yeux, mais en se tournant 
instinctivement vers elle. 

Elle versa un peu d'eau dans le verre. La 
liberté... la liberté de quoi? De voir Georges à 
toute heure, dans un lieu paisible... Elle tres- 
saillit et posa le flacon sur la table. Elle aimait 



258 LUCIE RODEY. 

Varin ! Oui, elle Taimait, non comme elle avait 
aimé Max, dans sa candeur innocente de jeune 
fille, mais avec l'amour conscient, éclairé, d'une 
femme qui a soufifert et qui a brisé la fausse 
idole de sa jeunesse. C'était pour aimer (xeorges 
librement qu'elle désirait la mort de Max. Et 
l'adultère lui apparut dans toute son horreur, 
avec le crime et le remords pour compagnons. 

— A boire, répéta Max avec l'inïpatience 
douloureuse d'un enfant malade. 

— Tout de suite, dit-elle d'une voix étouffée 
qui lui semblait à elle-même sortir d'une tombe. 
Elle prit le flacon; sa main tremblait; elle le 
déposa, et courut se laver les mains dans de 
l'eau fraîche; puis elle revint, et avec un geste 
ferme, cette fois, elle laissa tomber les gouttes 
dans l'eau qui devenait opaline. Une, deux, 
trois. •• Elle releva vivement la fiole, la boucha 
avec soin et présenta à son mari le breuvage 
salutaire. La dernière de ses joies avec son rêve 
coupable à peine entrevu venait de s'écouler, 
broyé sous l'étreinte de sa conscience. 
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XVIII 

La convalescence de Max ne fut pas longue. 
Dès le cinquième jour, débarrassé du bandage, 
réduit à un simple pansement, il put regarder 
autour de lui, et s'inquiéter de ce qui l'envi- 
ronnait. 

Après les premières vingt-quatre heures de 
prostration et de grand mal à la tète, il avait 
commencé à se préoccuper de Berthe. Qu'était- 
elle devenue? Chassée par son mari, sans doute, 
avait-elle quitté Paris? Mais l'aurait-elle fait 
sans lui donner signe de vie? Un amour tel que 
le leur pouvait-il se rompre ainsi , sans autre 
dénoûment que la brutalité d'une balle mala- 
droite, qui avait blessé sans tuer? Toute la 
surexcitation que donne la fièvre se porta sur 
ce point, et Max n'eut plus d'autre idée que de 
savoir ce qu'était devenue Berthe. 

Lucie, tranquille, allait et venait dans la 
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maison, veillant à ce que tout le bienrètre 
possible entourât le malade; deux fois par 
jour, elle amenait Renée, qui montait sur une 
chaise à côté du lit, se penchait sur « papa », 
l'embrassait bien délicatement du bout des 
lèvres, « parce qu'il était malade », et s'en re* 
tournait, trottinant gaiement sur ses petits 
pieds, au côté de sa mère dont elle saisissait la 
main. 

Ce calme, le regard ferme des beaux yeux 
bruns de Lucie, les longs plis droits de sa robe 
traînante sombre et silencieuse, tout cela exas- 
pérait Max. — Je sais bien que tu es parfaite, 
avait-il envie de crier à sa femme; fais-moi une 
bonne querelle, et finissons-en avec ce reproche 
muet que tu apportes dans le verre que tu me 
présentes, dans la couverture que tu redresses, 
dans l'air que lu respires! Mais Lucie ne sem-* 
blait pas comprendre, ne voulait pas com- 
prendre. Elle était loin d'éprouver le calme que 
lui attribuait son mari; la pensée du crime, 
entrée dans son âme pour une seule minute, 
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^ lui revenait maintenant avec les plus doulou* 
f reux remords, et elle ne pouvait se pardonner 
^ de ravoir conçue. Cette preuve qu'on peut 
} I faillir même après avoir apporté tous ses soins 
<ls à se perfectionner soi-même , lui donna une 
^ grande indulgence pour son mari : non qu'elle 
i pût jamais revenir à des sentiments autres 
tb qu'une indifférence bienveillante , mais elle 
comprit qu'il fût las d'elle , qu'il eût aimé 
m Berthe, qu'il eût songé à fuir. . . 
i — Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, 
' se dit-elle avec un soupir : je lui pardonne ses 
infidélités ; puisse-t-il ne jamais me haïr, c'est 
tout ce que je lui demande, à cause de l'enfant! 
Max ne la haïssait point, il la craignait 
plutôt, et surtout il la considérait comme un 
gardien terrible, qui l'empêchait d'obtenir des 
nouvelles de Berthe. Le sixième jour, ne pou- 
vant y tenir, pensant que peut-être, après tout, 
Lucie ignorait encore la cause du duel , il hasarda 
un simple mot : Georges? 
— Il a envoyé tous les jours prendre de vos 
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nouvelles, répondit la pauvre femme; elle était 
dans Tombre du rideau et se recula encore un 
peu, afin qu'il ne vit pas la rougeur gui venait 
d'envahir son visage. 

Max n'osa ajouter le nom de Berthe, Lucie 
garda également le silence, et ils restèrent tous 
deux dans un grand embarras. Quelques instants 
après, la jeune femme sortit de la chambre et 
fut remplacée par la garde-malade. Celle-ci ne 
paraissant pas incorruptible, une courte conver- 
sation régla les affaires entre elle et Max, et i 
dès le lendemain, il eut un billet de Berthe; 
chose d'autant plus facile que celle-ci venait 
tous les jours s'informer chez le concierge, et ^ 
que Lucie, de toute la maison, était la seule à 
l'ignorer. 

A la fin de la semaine suivante, Max fut assez 
fort pour se lever et faire le tour de son appar* 
tement; le docteur permettait une promenade 
pour le lendemain. 

En entrant dans sa chambre, un peu étourdi 
par la fatigue et le mouvement; Max s'étendit 
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dans un fauteuil et se mît à repasser son exis- 
tence. Après une heure de méditations , comme 
il arrivait à une conclusion identiquement sem- 
blable à celle qu'avait tirée Lucie, qu'ils n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre, la jeune femme entra. 

— Lucie, lui dit son mari, il faut pourtant 
que nous parlions ensemble de... des événe- 
ments qui m'ont mis dans l'état où je suis... 

Elle détourna la tête; à quoi bon en parler 1 
Pourquoi remuer ces souvenirs douloureux, à 
peine engourdis, qu'elle eût tant désiré d'ou- 
blier... 

— Je me suis battu avec Georges, continua 
le pauvre homme; il pouvait me tuer, c'était 
son droit, je l'avais manqué; et puis enfin, 
c'était son droit : il ne l'a pas fait; je ne sais s'il 
n'a pas eu tort... l'ai vu son regard au moment 
où il visait; sa main a tremblé; le coup est parti 
malgré lui. Je vous dis ceci, Lucie, parce qu'il 
est bon que vous le sachiez : Georges s'est 
noblement conduit. 

Il s'arrêta fort ému lui-même au souvenir du 
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moment où il avait tu passer sur le visage 
sévère de son cousia une ombre qui ressemblait 
fort à de la pitié... C'est de Lucie et de Renée 
que Georges avait eu pitié, ce n'était pas dou- 
teux; mais quel qu'en fût le motif, ce mouve- 
ment lui avait valu la vie. 

— Vous connaissez la cause du duel? reprit 
Hax d'une voix altérée, réunissant tout son 
courage pour poser cette question. 

Lucie fit un signe de tète affirmatif. 

— Et vous m'en voulez beaucoup? 

Elle fit signe que non. Comment pouvait-elle 
lai en vouloir d'avoir aimé Berthe, alors qu'elle 
avait eu envie de le tuerl 

— Puis-je espérer votre pardon? demanda 
Max d'un ton presque inquiet; car si Lucie lui 
pardonnait, il devenait cent fois plus coupable. 

— Non, dit-elle, si par pardon vous enlen- 
Ao-F ToMbli. Je ne puis plus voir en vous qu'un 

r ; — le père de Renée, le chef de la 
— mais, en ce qui me concerne, un 
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Max respira. Ce n'était donc pas lui seul qui 
dénouerait cette chaîne du mariage! 

— Je vivrai dans votre maison, comme une 
épouse fidèle et soumise à ses devoirs; mais 
jamais je ne verrai en vous autre chose qu'un 
protecteur donné par la loi. Vous trouverez en 
moi dans les détails de la vie de la déférence et 
le respect de votre nom. Quant à de l'amour... 
je vous ai trop aimé autrefois pour vous aimer 
encore. 

Max resta pensif. Il ne pouvait rien désirer 
de mieux : qu'eût-il fait de l'amour de sa femme, 
lui qui avait le cœur plein d'une autre? Cepen- 
dant il ne put s'empêcher de songer à la part 
qui restait à Lucie dans cet arrangement de 
leurs vies : il gardait tous les avantages et lui 
laissait toutes les charges, tous les devoirs, 
toutes les peines. 

— Voulez-vous une séparation? lui dit-il 
doucement. Je suis prêt à faire les démarches 
nécessaires. 

— A quoi bon? fit Lucie avec un geste rési- 
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gné; la séparation me rendra-t-elle ma liberté? 
m'ôtera-t-elle votre nom? Que puis-je y gagner, 
du moment où vous consentez à ne réclamer de 
moi que ce qu'exigent les convenances d'une 
vie commune? Ma fille et moi, nous ne pouvons 
que perdre au scandale inévitable d'une pareille 
démarche. Soyons séparés, puisque vous y con- 
sentez, sans faire intervenir la loi dans les 
déchirements de notre vie privée. 

Elle poussa un soupir, et Max lui répondit 
de même. Âhl s'ils avaient pu s'affranchir tous 
les deux de ce lien terrible qui les unissait de 
force, malgré le vœu de leurs âmes, qui les 
avait amenés tous deux aux dernières limites 
de la patience humaine, jusqu'au bord du crime, 
avec quelle reconnaissance mutuelle, avec quelle 
amitié sincère chacun eût délivré l'autre ! Mais 
ils ne pouvaient que baisser la tète et attendre 
la mort clémente. 

— Lucie, dit doucement Max, je vous jure 
de vous respecter toujours, de vous laisser libre 
de vos actions : j'ai perdu le droit de rien exiger 
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de vous; je vous demande seulement, au nom 
de notre fille , de ménager l'honneur du nom 
que vous portez ... 

Elle l'interrompit avec un geste si fier qu'il 
se sentit petit et mesquin de l'avoir demandé. 

— Oui, dit-elle, je sais que la partie n'est 
pas égale, que vous n'avez outragé que mon 
bonheur, et que moi, c'est votre honneur que 
j'outragerais; il ne faut pas qu'un jour vous 
soyez exposé à faire à un autre ce que Georges 
vous a fait... Ma mère me l'avait dit, et d'ail- 
leurs, notre orgueil à nous autres femmes, ce 
n'est pas de respecter un mari qui ne se respecte 
pas, c'est de nous respecter nous-mêmes, afin 
de n'avoir jamais à rougir, même quand nous 
sommes seules. Ma mère m'a appris tout cela, 
et je n'ai pas oublié ses leçons... Soyez sans 
inquiétude. 

Max baissa la tète et avança la main vers 
Lucie. 

— Je vous demande pardon^ dit-il; pardon 
de vous avoir épousée, car je n'étais pas digne 
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de vous; pardon de vous avoir méconnue et 
trompée y pardon de toutes les peines que je 
vous ai causées et que je vous causerai encore, 
car la destinée le veut ainsi. Voulez-vous me 
donner votre main? 

Elle tendit à son mari sa belle main amaigrie, 
cette main qu'autrefois il aimait à baiser, depuis 
Tongle jusqu'au poignet. .. Il y déposa un bai- 
ser respectueux et tendre à la fois, car il avait 
vraiment de Tamitié pour cette pauvre femme, 
que le poids de la vie accablait si lourdement. 

— Je vous pardonne, lui dit Lucie, en sen- 
tant ses yeux s'emplir de larmes au souvenir 
d'an passé qui un instant avait été si heureux. 
Je vous pardonne de tout mon cœur. 

Il resta un instant incliné sur cette main, 
qu'il porta ensuite à ses yeux. Cette rupture 
paisible, qui ne laissait place ni à la colère ni à 
l'aigreur, leur semblait à tous les deux doulou- 
reuse comme la mort d'une personne aimée. 

Leurs mains se séparèrent, et leurs vies j 

furent disjointes pour jamais» 
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Le lendemain , comme Lucie rentrait avec sa 
fille de leur promenade quotidienne, elle trouva 
sur sa table une lettre de Max , qui contenait 
ces quelques lignes : 

« Vous m'avez pardonné ; vous me pardonnez 
encore. La vie en commun nous était impos- 
sible, et d'ailleurs, je ne suis pas seul à porter 
les peines d'une situation douloureuse et diffi- 
cile. Je pars, en vous laissant une portion de 
ma fortune qui suffira pour doter Renée ; ne lui 
apprenez pas à me haïr, car je vous assure, 
Lucie, que je ne suis pas méchant, et que je 
souffre aussi bien que vous. » 

Elle courut à la chambre de son mari : elle 
était vide; il avait emporté les deux portraits 
de sa femme et de sa fille dans le même cadre. 

Elle resta anéantie. Elle n'avait pas prévu 
cela ; qu'allait-elle faire ? Quelques brèves inter- 
rogations aux gens de service la mirent au 
courant de toute l'affaire ; elle en sut même plus 
qu'elle n'aurait voulu, car sa femme de chambre, 
indignée, voulait lui raconter comment la garde 
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avait machiné cela avec la dame... Lucie lui 
imposa silence, et Tenvôya aussitôt chez Georges 
avec un billet qui contenait ce mot : Venez. 

Il arriva sur-le-champ, et au frémissement 
des lèvres de Lucie, à l'éclat de ses yeux, il 
comprit ce qui s'était passé. 

— Ils sont partis ensemble! dit Lucie en 
l'apercevant. Je suis définitivement abandon* 
née. N'est-ce pas que c'est bien? 

Elle s'arrêta un instant et le regarda : il était 
fort pâle; depuis le moment oii Berthe avait 
quitté sa maison, il ne l'avait plus revue, et il 
ignorait absolument ce qu'elle était devenue. 
Deux mots de Lucie le mirent au courant, et il 
reprit sur-le-champ son sang-froid. 

— Ils sont partis, dit-il, tant mieux; ces 
ètres-là ne pouvaient être pour vous comme 
pour moi qu'une source de chagrins et de diffi* 
cultes. Il respira longuement, puis reprit : Vous 
voilà toute seule, Lucie, et moi aussi ; qu'allons- 
nous faire? 

— Quitter Paris , répondit-elle ; je veux partir 
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sur-le-champ : je suis incapable d'affronter les 
questions, les regards, les commentaires. Je vais 
aller dans le Midi, quelque part, avec Renée... 

— Me permetterez-vous de vous y rejoindre? 
demanda Georges en se rapprochant; depuis 
qu'elle était seule et libre, il semblait au jeune 
homme qu'il pouvait lui parler en toute con- 
fiance. Elle le regarda, et leurs yeux se dirent 
tout ce qu'ils tenaient secret depuis longtemps. 
Leurs mains se joignirent, et ils restèrent immo- 
biles, trop heureux, n'osant remuer, de peur de 
rompre le charme. Ce fut Lucie qui revint la 
première à la réalité. 

— Non, dit- elle en laissant retomber ses 
mains le long de sa robe. Non, vous ne m'y 
rejoindrez pas. Leur faute n'excuserait pas la 
nôtre : nous deviendrions même plus coupables 
qu'eux; car ils ne savent pas ce qu'ils font, et 
nous, nous le savons. Jamais, mon ami, je ne 
serai à vous tant que leur mort ne nous aura 
pas déliés, et probablement nous mourrons 
avant eux. Qu'importe ? Je vous aime , et vous 
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m'aimez; nous étions faits pour nous aimer, et 
n'est-ce pas déjà du bonhenr que de nous être' 
rencontrés? 

— Trop tard! fit Georges avec amertume. 

— Trop tard? Mais nous sommes jeunes, la 
vie est longue, nous serons amis ; c'est un grand 
bienfait du ciel qu'une amitié telle que sera 
celle-làl 

— Lucie, reprit Varin, nous sommes jeunes, 
en effet; le danger est grand-, serons-nous tou- 
jours assez forts pour lutter contre nous-mêmes? 

— Et que serions-nous, fit Lucie avec son 
vaillant sourire, si nous ne l'étions pas? Où 
donc serait alors la différence entre nous et 
ceux que nous blâmons? Laissez venir l'été; 
alors je m'installerai près de Paris, dans un 
endroit tranquille; vous viendrez m'y voir, et 
avec ma fille entre nous , nous serons bien dé- 
fendus l'un contre l'autre. J'aurai, moi, pour 
me protéger, le respect de mon enfant à qui je 

server mon honneur sans tache, et 
aurez le respect que vous avez pour 
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moi... Allez, mon ami, on n'offense que les 
femmes qui le veulent bien... 

Elle parlait ainsi , souriante et transfigurée , 
les joues teintées de rose par un peu de fièvre 
intérieure; elle acceptait avec joie la longue 
existence solitaire, pourvu que de temps en 
temps elle y rencontrât, pour une heure, la 
main de son ami. Il la regardait, ému, charmé, 
subjugué, sentant que ce qu'elle voulait, il le 
voudrait , car il n'aurait jamais la lâcheté de 
lui coûter une larme... 

— Mon ami , lui dit tout à coup Lucie , em- 
brassez-moi pour la première et la dernière 
fois. Je vous donne toute mon âme; prenez-la, 
et ce sera pour la vie. 

Il lui ouvrit les bras, elle appuya la tète sur 
sa poitrine, et ils restèrent ainsi, muets, serrés 
l'un contre l'autre, avec une telle intensité de 
sentiment qu'ils ne pensaient plus à rien. Quand 
elle fit un mouvement, il desserra les bras, et ils 
se retrouvèrent face à face, sans qu'il eût même 
pensé à baiser sa joue. 
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— C'est pour la vie , répéta Lucie. A tou- 
jours! 

Elle partit deux jours après pour le Midi , 
seule avec une femme et Renée : sur les bords 
de la Méditerranée , tantôt sous le souffle aigu 
du mistral , tantôt aux ardeurs cuisantes d'un 
soleil capricieux , elle fut longtemps avant de 
calmer les rébellions et les colères de son cœur ; 
en présence de Georges, elle n'avait songé qu'au 
côté héroïque de sa résolution : il lui coûtait 
peu alors de renoncer à toute société y à toute 
joie extérieure ; — mais quand elle se vit seule, 
obligée de lutter avec mille choses menues et 
futiles, pour obtenir cette indépendance néces- 
saire ; quand elle comprit que pour voir Georges 
chez elle, il fallait en chasser tout le monde, 
les amis et les indifférents, elle se dit que la 
tâche qu'elle avait choisie serait difficile, et elle 
faillit y renoncer. Pourtant le sentiment de 
l'honneur, et l'amour éclairé qu'elle avait pour 
sa fille, cet amour qui lui faisait prévoir l'avenir, 
lui donnèrent le courage d'aller jusqu'au bout. 
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XIX 



Au mois de juin , Lucie se trouva installée 
dans une jolie maisonnette à une heure de 
Paris, dans un pays tranquille et verdoyant, 
où les lignes calmes du paysage semblaient 
faites pour reposer l'âme aussi bien que les 
yeux. C'est là qu'elle revit Georges, et leur 
première entrevue ne ressembla point à la der- 
nière; rien de fiévreux et de passionné ne 
vibrait plus entre eux : ils s'aimaient pour la 
vie et ne seraient jamais l'un à l'autre ; cette 
double certitude donnait à leur bonheur de se 
revoir une teinte mélancolique et grave qui fut 
désormais le ton de leurs entretiens. Quand 
revint l'hiver, Lucie rentra à Paris, car c'est là 
qu'on peut le mieux cacher sa vie , et doréna- 
vant les saisons se succédèrent, changeant seule- 
ment le lieu de sa résidence, et apportant à 
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chaque retour, dans ce cœur jadis troublé, plus 
d'a'^aisement et de sérénité. 

Cinq années et demie s'écoulèrent sans appor- 
ter de changements remarquables dans cette 
existence; Renée grandissait : elle avait huit 
ans; et déjà sa mère, se préoccupant de ses 
études, avait rassemblé autour d'elle les livres 
et les matériaux indispensables par une éduca- 
tion aussi forte que celle qu'elle avait reçue 
elle-même. La pensée que sa fille lui devrait 
tout, plus encore qu'elle n'avait dû à madame 
Béruel, lui donnait le courage nécessaire à ces 
recommencements d'étude, si durs pour ceux 
qui ont perdu l'habitude du travail. Georges 
l'aidait dans cette tâche; il venait le jeudi et 
le dimanche, comme un écolier en vacances, 
s'asseoir à la table de famille ; après le dîner, 
Renée apportait ses cahiers et montrait à son 
ami les devoirs de la semaine , qu'il examinait 
soigneusement. 

La petite fille avait pris un grand respect 
pour cet ami sérieux, presque triste, qui lui 
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souriait toujours et ne souriait qu'à elle. Elle 
l'avait de tout temps vu dans la maison, il 
n'était étranger à aucun de ses souvenirs, et 
c'est à lui qu'elle s'adressait pour obtenir de 
sa mère quelque faveur spéciale , de même que 
Lucie faisait intervenir le cousin Georges lors- 
que la fillette avait mérité quelque réprimande 
plus sévère. 

Un jour, aux premières approches du prin- 
temps, quand des journées tièdes et délicieuses 
succèdent à des nuits glaciales. Renée eut une 
idée étrange. Le Jardin d'acclimatation étalait 
sur les murailles ses affiches triomphantes ; elle 
fut prise d'envie d'y aller, et comme sa mère 
lui promettait ce plaisir pour la semaine sui- 
vante, elle eut le caprice, après avoir obtenu 
ce qu'elle demandait, d'obtenir encore quelque 
autre chose. 

— Nous irons avec le cousin Georges, n'est-ce 
pas, maman? dit-elle en câlinant Lucie. 

La jeune femme ne répondit pas sur-le-champ 
et resta pensive, les yeux perdus dans le vague. 

16 
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Elle avait souvent rêvé défaire avec Georges de 
longues promenades. L'été , elle sortait parfois 
avec Renée et lui, vers le soir, dans les longues 
avenues de l'ancien parc royal oublié, dénudé, 
qui avoisinait sa modeste maison de campagne.. 
Personne dans le village ne la connaissait autre- 
ment que comme une dame tranquille, qui ne 
recevait d'autres visiteurs que le monsieur de 
Paris. Là elle n'avait pas de convenances à 
sauvegarder, et elle pouvait marcher paisible- 
ment sous les arbres, en tenant Renée par la 
main , pendant que Georges lui parlait à voix 
basse de cent choses banales, précieuses poureux 
à cause des souvenirs qu'elles remuaient dans 
leurs cœurs. Mais à Paris, cet innocent plaisir 
lui était interdit ; qu'aurait-elle fait si quelque 
ancienne relation Tavait rencontrée en plein 
jour avec Georges Varin ? Elle devait cacher son 
honnêteté comme d autres cachent un crime. 
— Dis, maman, continua Renée avec l'insis- 
tance de son âge, nous irons avec le cousin 
Georges. 
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Lycie tourna vers sa fille ses yeux attristés et 
répondit d'une voix douce et ferme que la 
petite connaissait bien : 

— Non; nous irons seules. 
— "Pourquoi? 

Cette question prit la jeune femme au dé- 
pourvu ; Lucie hésita un instant , puis finit par 

dire : 

— Ce serait trop long à t'expliquer, et tu ne 
comprendrais pas. 

Renée se mit à réfléchir ; sa mère lui avait 
fait plus d'une fois la même réponse , mais son 
petit esprit curieux la portait à chercher ce 
qu'on voulait lui cacher. Après une courte 
méditation , elle reprit : 

— Les enfants sortent avec leur père et leur 
mère, n'est-ce pas, maman? 

— Certainement, répondit Lucie. 

— Le cousin Georges n'est pas mon père, 
n'est-ce pas? Non? C'est pour cela que nous 
ne sortirons pas avec lui? 

Lucie tressaillit et regarda sa fille avec atten- 
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tîon , craignant que quelque propos oiseux ne 
fût parvenu jusqu'à elle, lui dictant cette sin- 
gulière conclusion. Mais le visage pur de l'en- 
fant, tourné vers elle, excluait toute idée de 
curiosité indiscrète : c'était bien de la fillette 
elle-même que venait ce raisonnement. 

* 

— C'est une raison en effet, répondit Lucie , 
bien que ce ne soit pas la seule. 

Renée réfléchit encore, puis soudain, comme 
si une lumière s'était faite dans son esprit : 

— Papa n'est pas mort, dit-elle, car nous 
n'allons pas au cimetière, comme pour grand'- 
mère Béruel. Maman, où est mon père? 

Madame Rodey regarda sa fille avec une 
sorte de terreur. Cette enfant allait-elle la con- 
damner à rappeler les souvenirs d'un passé 
qu'elle aurait voulu anéantir? Et cependant , 
avait-elle le droit de bannir à jamais de ce petit 
cœur l'image de son père?... Max l'avait bien 
oubliée, cette enfant qu'il aimait autrefois ! Les 
représailles ne seraient que justes 

Pourtant, au moment de le condamner, devant 
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le regard de ces yeux innocents qui attendaient 
sa réponse, elle n'osa le blâmer entièrement, 
et s'en remit à l'avenir pour prononcer un juge? 
ment définitif. 
— Ton père esta l'étranger, dit-elle; il voyage, 

— n ne t'écrit pas? fit la fillette. Ce n'est pas 
bien ! Est-ce qu'il est fâché contre toi , ou si 
c'est toi qui es fâchée contre lui? 

— Ni l'un ni l'autre, dit Lucie avec effort, 
sans vouloir pourtant se soustraire à cet inter- 
rogatoire pénible ; ne fallait-il pas qu'un jour 
ou l'autre l'enfant s'enquît du père qui l'avait 
abandonnée? 

— Alors, c'est qu'il ne nous aime pas, reprit 
Renée avec l'insistance des enfants aimés dont 
on ne rebute jamais les questions. Ce n'est pas 
bien ; car nous ne lui avons rien fait ! 

•^ Il ne faut pas blâmer ton père, dit Lucie ; 
les enfants ne peuvent pas tout comprendre. 

Renée ne se tint pas pour battue, car après 
un instant de méditation elle retourna à ses 
jouets, avec cette dernière réflexion : 

16. 
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— Tant pisi J'aurais bien aimé que le cousin 
Georges fût mon pèref il m'aurait toujours 
aidée à faire mes devoirs» 

Lucie soupira profondément à Tidée de ce 
rêve de bonheur, et sa fille, émue de ce soupir, 
vit sur le visage maternel tant de tristesse rési- 
gnée, qu'elle vint l'embrasser en lui disant : le 
t'aime bien» 

Le soir de ce jour , Renée étant allée se cou- 
cher dans sa chambre dont la porte restait 
ouverte la nuit, communiquant avec celle de sa 
mère, Lucie, assise auprès d'un feu paisible, 
préparait consciencieusement les leçons du len- 
demain, quand un coup de sonnette faible et 
discret lui fit lever la tète avec étonnement. On 
la visitait peu et jamais le soir. 

La femme de chambre , toujours la môme , 
ouvrit, et Lucie entendit un petit cri de sur- 
prise. Une voix d'homme parlait doucement, 
avec instance; enfin la porte de la chambre 
s'ouvrit, et la fidèle servante, d'une voix émue, 
annonça : M. Rodey. 




I 
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Lucie se leva brusquement, les yeux pleins 
d'épouvante, et resta immobile, comme si la 
foudre venait de tomber à ses pieds. C'était 
bien son mari qui s'avançait vers elle, mais 
vieilli, fatigué, usé par la vie et par les peines. 
n s'arrêta au milieu de la chambre assombrie , 
qu'éclairait seule la lampe posée sur la table de 
travail, et la tête découverte, plein de respect 
dans son attitude et dans sa voix , il s'inclina 
devant sa femme en lui disant : C'est moi. 

Elle trembla de la tête aux pieds à cette voix 
qui éveillait en elle les souvenirs d'un passé 
qu'elle croyait mort. Subitement, comme un 
éclair, elle revécut les années qui venaient de 
s'écouler, et elle redressa la tête, en bénissant la 
règle d'honneur qui lui permettait de regarder 
en face le mari qui l'avait abandonnée. Si elle 
avait failli, même en pensée seulement, cette 
heure du retour eût été effroyable pour elle j 
telle qu'elle était, elle regarda l'homme qui se 
tenait devant elle, et c'est lui qui rougit. 
— Je vous demande pardon, lui dit-il, d'une 
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voix brisée; je n'aurais peut-être pas dû venir 
vous troubler dans ce repos où vous vivez. Je 
ne l'aurais pas fait , si notre notaire ne m'avait 
conseillé de tenter une entrevue... Je n'ai pas 
voulu venir le jour , craignant de rencontrer ici 
quelqu'un de vos amis : je ne veux pas vous 
occasionner d'ennui... Je sais trop ce que vous 
valez, Lucie 9 j'ai pour vous trop de respect... 
mais nous avons des intérêts communs... un 
instant d'entretien est nécessaire entre nous... 

— Asseyez-vous y monsieur , dit Lucie en lui 
indiquant un fauteuil en face d'elle. Quoi qu'il 
lui dtt, elle aimait mieux l'entendre parler que 
d'être contrainte à lui parler elle-même. 

Il hésita un instant avant de reprendre : tout 
ce qu'il avait à dire était si difficile ! Enfin il 
parla, bas et lentement. 

— Madame Varin est morte, dit-il. 

Lucie tressaillit : ceci était pire que tout; 
avait-il l'intention de rentrer à ce foyer conju* 
gai si longtemps délaissé, et traité maintenant 
comme un pis-aller? U continua : 
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— Elle est morte il y a une quinzaine de 
jours 9 après une courte maladie ^ à Thonon où 
nous étions établis depuis deux ans. Vous me 
pardonnerez de vous parler d'elle; je ne puis 
faire autrement : les circonstances l'exigent. 
Quels qu'aient été ses torts envers son mari 
et envers vous , elle a été pour moi bonne et 
dévouée , dévouée jusqu'au dernier jour. . . 

— M. Varin sait-il? interrompit Lucie. 

— Pas encore; j'ai apporté les papiers , et je 
les lui ferai remettre dès demain. 

Madame Rodey poussa un grand soupir de 
soulagement en apprenant que Georges était 
libre. Au moins, il pourrait pardonner mainte- 
nant.. • Elle se retourna vers Max, attendant le 
reste de sa communication. 

— Je suis ruiné, dit-il ; la maladie et l'enter- 
rement ont emporté le peu qui me restait de 
mon capital; je possède encore ici quelque for- 
tune, et je suis venu vous prier de m'en laisser 
la libre disposition. Je sais qu'agir ainsi, c'es^ 
dépouiller Renée; mais je suis encore jeune ^ 
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j'espère travailler, et regagner ce que j'ai perdu* 
Si vous pouviez lire dans mon cœur , Lucie, je 
vous assure que vous y verriez la douleur pro- 
fonde d'un homme qui sent qu'il a fait fausse 
route, et qui ne demande qu'à réparer se» 
torts. 

n s'était rapproché en parlant ainsi, et Lucie 
put voir sur ce visage mieux éclairé les ravagea 
du temps et du chagrin. Les pommettes proé- 
minentes étaient tachées d'un rouge vif, les 
lèvres sèches avaient peine à laisser passer les 
paroles; une toux creuse et convulsive le secoua 
comme il finissait, et il se rejeta en arrière, de 
l'air d'un homme qui est las de tout et surtout 
de la vie. 

— Vous êtes malade, s'écria Lucie, très- 
malade.., il faut vous soigner. 

— Qu'importe? fit Max en détournant la tête;^ 
ma vie n'est plus utile à personne. 

C'était vrai ; mais le sentiment de l'humanité 
fut plus fort chez Lucie que la voix de la raison. 
Pressant son mari de questions , elle acquit la 
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certitude qu'il était parti malade de Thonon, et 
que depuis deux jours le voyage et l'inquiétude 
n'avaient fait qu'aggraver son mal.., 

— Ne vous occupez pas de cela , dit-il en se 
levant; puisque vous me permettez de vous 
vôir^ je reviendrai demain , afin de causer d'af- 
faires; — mais je ne pouvais pas rester plus 
longtemps sans vous parler , sans savoir com- 
ment«.» 

Il défaillait et dut s'appuyer sur un meuble* 
Lucie, prise de frayeur, sonna vivement; en 
même temps que la femme de chambre , sur le 
seuil de la porte opposée , Renée apparut tout 
effarée, dans son blanc vêtement de nuit qui lui 
tombait jusqu'aux pieds. 

— Tu es malade, maman? dit-elle tout d'une 
haleine ; en voyant son père qu'elle ne reconnut 
pas, elle s'arrêta, frissonnante, et prise de 
terreur. 

— Ma fille , dit Max en lui tendant les bras , 
ma pauvre fille abandonnée ! heureusement ta 
mère valait mieux que moi. 
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Les yeux de Renée allaient de Max à Lucie 
avec inquiétude : elle se demandait si cet homme 
aux joues rouges , aux yeux brillants , n'était 
pas fou. 

— C'est ton père , dit Lucie en la poussant 
doucement; embrasse-le. 

— Renée se laissa faire sans enthousiasme , 
mais sans frayeur. Elle avait une confiance 
aveugle dans les paroles de sa mère« 

— Je vous remercie, fit le père en s'inclinant 
vers Lucie. Il tremblait si fort qu'on entendait 
ses dents s'entre-choquer dans sa bouche. 

— Où demeurez- vous? demanda Lucie. 
Il indiqua un hôtel du centre. 

— Vous avez pris une voiture pour venir 
dans ce quartier éloigné? 

— Non... j'étais venu à pied pour me ré- 
chauffer... je suis glacé depuis... A demain. 

Il s'en allait, suivi par le regard compatissant 
de sa fille. Sur le seuil de la porte, il fut repris 
d'une quinte de toux qui l'arrêta. 

— Maman, dit tout bas Renée, comme il est 
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malade I II va peut-être mourir en route ! Pour- 
quoi ne lui dis-tu pas de rester*^ 

— Monsieur, dit Lucie d'une voix douce, 
Renée vous offre sa chambre; vous êtes trop 
souffrant pour vous en aller seul, la nuit, si loin. 
Votre fille vous veillera. 

Il voulut parler, mais ses dernières forces 
l'abandonnèrent, et il tomba dans un fauteuih 

Lucie envoya chercher un médecin, qui 
trouva le malade dans le lit de Renée, avec sa 
femme à ses côtés. 



XX 
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Max eut une fluxion de poitrine , qui fut vite 
guérie; dans cette atmosphère égale et sereine, 
il sentait toutes ses passions se détacher et 
tomber de lui comme les feuilles mortes se 
détachent des branches à l'automne. La conva- 
lescence dans cette maison paisible , située aux 
confins de la ville , là où elle touche à la cam- 
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pagne ; l'air du printemps qui lui apportait la 
bonne odeur des vergers; la vue de sa fille^ si 
différente de Tenfant dont il avait gardé le sou- 
venir, et dans laquelle pourtant il retrouvait 
parfois un geste y un root de la première enfance : 
toutes ces joies tranquilles et saines pénétraient 
sa nature molle et changeante, la modelant 
comme la cire dans l'empreinte des vertus 
domestiques. 

Renée examinait son père avec la ténacité 
ordinaire aux enfants qui ne se savent pas indis- 
crets, et souvent Max se troublait devant le 
regard de sa fille, qui l'interrogeait sans pitié, 
bien que les lèvres fussent closes. Elle ne l'avait 
jamais questionné, à rencontre de Lucie que, 
du matin au soir, elle accablait de pourquoi de 
toute espèce. Entre sa mère et cet homme venu 
en étranger dans leur maison, auquel ne la raU 
tachait aucun lien d'affection ou d'habitude, 
elle devinait un abtme, et de peur d'affliger 
cette mère adorée, elle se taisait, gardant 
P'^urelle seule mille réflexions au-dessus de 
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son âge, produit de cette situation anormale. 
' Elle avait été étonnée de ne plus voir 
Georges Yarin. Mais, pendant la maladie de 
son père , elle avait attribué cette absence aux 
préoccupations nouvelles qui excluaient toute 
idée de repos et de plaisir. Mais quand Max se 
ieva^ quand pour la première fois, assis dans un 
fauteuil^ il la pria de lui faire la lecture, elle se 
promit la visite de son ami pour le lendemain 
dimanche; en ne le voyant pas , elle fronça ses 
petits sourcils, et se dit que cette longue absence 
cachait un mystère. 

Le soir venu, elle se glissa tout près de sa 
mère, et tout en Tembrassant, la bouche près 
de son oreille, elle lui chuchota ces mots : 

— Maman , est-ce que le cousin Georges ne 
reviendra plus? 

— Non, dit Lucie sur le même ton, avec la 
voix lasse d'une femme vaincue par la souf- 
france. 

--^ Tant que papa sera ici? insista reufaut« 
Lucie fit un signe de tète* 
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— Papa restera toujours? continua la fillette. 

— le ne sais pas, dit la mère. 

— Il est donc fâché avec le cousin Georges? 

— Oui. 

Renée recommença à embrasser sa mère et 
ne parla plus du cousin Georges. L'instinct qui 
rayait portée à choisir un instant de solitude et 
à parler bas pour faire ces questions, l'avertit 
de ne pas insister; elle pressentait un mystère 
douloureux, et dans sa petite justice inflexible, 
elle se déclara que c'était « papa » qui devait 
avoir tort. Elle le traita avec beaucoup de poli-^ 
tesse, acceptant ses prévenances et ses gâteries 
de la meilleure grâce du monde, mais sans que 
son cœur fût même effleuré par une tendresse 
qu'elle n'avait pas appris à connaître dès le 
berceau. 

Max allait déjà bien et parlait de reprendre 
sa vie ordinaire, quand Lucie provoqua une 
explication devenue indispensable. Pendant la 
maladie de son mari , elle avait fait de terribles 
réflexions ; les conséquences possibles du mou - 
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vement qui Tavait portée à retenir son mari 
malade y peut-être mourant, s'étaient montrées 
à elle avec tous leurs dangers, et elle avait hâte 
de régler une situation fausse. Un jour elle 
s'adressa franchement à son mari : 

— Vous aviez parlé , dit-elle , de reprendre 
votre fortune personnelle ; j'ai fait les démarches 
nécessaires pour qu'elle soit remise entre vos 
mains; vous trouverez tous les documents chez 
le notaire. 

— Vous me chassez? dit doucement Max, 
en contemplant l'ovale pur du visage de Lucie, 
un peu amaigri par les soucis nouveaux de sa 
vie; pourtant, si vous l'aviez voulu, j'aurais 
essayé de redevenir un bon mari ; peut-être à 
force de soins aurais-je fini par vous faire oublier 
le passé... 

Elle leva lentement la main pour l'empêcher 
de continuer; ce geste avait une telle majesté 
qu'il se tut. 

— Jamais, dit- elle, jamais! Le passé ne 
s'oublie pas, même quand on l'a pardonné. Je 
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ne VOUS en veux plus : vous avez souffert , et 
cela vous purifie ; mais vous ne pouvez plus être 
à mes yeux autre chose qu'un étranger. Vous 
avez vu que j'avais élevé votre fille dans des 
sentiments de déférence envers vous; je con(i- 
nuerai à agir de même, à cette seule condition : 
vous ne verrez en moi que la mère de Renée. 
Si vous vouliez qu'il en fût autrement , j'enlè- 
verais ma fille et j'irais la cacher quelque part, 
afin qu'elle n'eût point à cesser de vous res- 
pecter. 

— Vous êtes cruelle, Lucie, dit Max avec un 
peu d'irritation. 

— Ce n'est pas moi qui ai commencé, répon- 
dil^Ue. 

lisortit sans répondre. Le lendemain, madame 
Rodey fut priée de passer chez son notaire. 
Celui-ci lui expliqua longuement combien il 
était désirable que l'union disjointe se recon- 
stituât au double point de vue de l'intérêt et 
de la morale ; il s'étendit longuement sur les 
dangers de la solitude pour une femme jeune 
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et belle , et lui démontra les avantages qu'offri- 
rait pour l'avenir de Renée la présence de son 
père dans la maison : tout cela sans ébranler le 
moins du monde la résolution de Lucie, qui 
répondait à ses arguments par des arguments 
non moins valables. A bout de ressources, il 
mit le doigt sur le seul point vulnérable. 

— Craignez, dit-il, non sans hésiter, que 
Ton n'attribue à votre refus un motif autre que 
le véritable; M. Rodey, et d'autres, savent que 
votre visiteur assidu pendant ces années de 
solitude a été M. Varin... on pourrait tirer de là 
des conclusions assurément fausses, mais qui 
n'entacheraient pas moins 

— C'est bien, monsieur, dit Lucie en se levant 
avec une froideur de glace ; il en sera comme 
vous le désirez. 

Max garda dans la maison la chambre de sa 
fille, que Lucie installa définitivement tout près 
d'elle, dans sa propre chambre, afin d'être 
constamment protégée par la présence de l'en- 
fant. Dès le Jour où cette résolution avait été 
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prise, Lucie avait écrit à Georges, déjà prévena 
par elle du décès de sa femme. 

(( Nous sommes malheureux, lui disait-elle, 
malheureux sans qu'il y ait de notre faute, et 
nous ne pouvons rien pour nous empêcher de 
eouffrir, La joie de nous voir de temps en temps 
était, paraît-il, au-dessus de ce que nous pou- 
vons espérer : nous voilà séparés une fois de 
plus, et plus cruellement qu'autrefois. Soyez sûr 
pourtant que rien ne me détachera de vous ; de 
même que rien ne vous détachera de moi. n 

Elle n'avait osé ajouter à cet adieu ni une 
parole d'affection, ni une autre d'espérance; 
que pouvait-elle attendre? 

Elle reprit le cours tranquille de sa vie, peu 
troublée par la présence de son mari, car elle 
avait mis entre eux une insurmontable barrière 
de glace, qu'il ne pouvait ni n'osait franchir. 
Renée, inquiète, attentive, regardait son père et 
sa mère et continuait à les soupeser dans la ba- 
lance de son esprit d'enfant, si prompt à sentir 
l'injustice. Elle voyait dépérir sa mère, qui pâlis- 
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sait graduellement^ ainsi qu'une rose coupée et 
privée d'eau; elle sentait sous l'inaltérable dou- 
ceur de Lucie la tension d'une âme révoltée qui 
veut à toute force se résigner; parfois un peu 
d'amertume se mêlait aux réponses que faisait 
la mère à ces éternels pourquoi? de l'enfant, 
qui effleurent sans le savoir les plus hauts pro*> 
blêmes de la philosophie , et peu à peu la fil- 
lette, sans cesser de témoigner à son père la 
déférence que Lucie exigeait , se retira douce- 
ment de sa société, gardant toute sa confiance 
pour sa mère visiblement et discrètement mal- 
heureuse. 

Au bout de deux mois, Max, qui n'était pas 
méchant, n'avait plus d'illusions sur la vie 
d'intérieur que lui préparait l'avenir; il comprit 
que le temps ne pourrait qu'aggraver l'état de 
tension pénible dans lequel ils vivaient tous deux 
et même tous trois. De plus, certains détails, 
certaines paroles échappées autour de lui, mal- 
gré la discrétion voulue de toute la maison, lui 
avaient prouvé que Georges venait voir Lucie 

17. 
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avant son retour ^ et il avait vite renoué le fil 
brisé de leur histoire. 

Il avait trop de foi dans la dignité de sa 
femme pour la soupçonner d'une liaison crimi- 
nelle ^ si difficile que lui semblât à lui-môme la 
pratique de la vertu, et d'ailleurs, son arrivée 
fortuite n'avait évidemment rien dérangé au 
cours habituel de cette existence monotone et 
réglée. Il songea alors que vraiment il n'avait 
rien apporté de bon dans cette vie à laquelle il 
avait ravi son unique consolation. 

— Je dois partir, se dit-il enfin. 

Partir, recommencer son existence vaga- 
bonde, et cette fois, tout seul! Il roula cette 
idée dans son esprit pendant plusieurs nuits de 
sommeil fiévreux, et ces deux mots « tout seul » 
résonnèrent comme le glas continu d'une cloche 
dans son cerveau malade. Le courage lui man- 
quait pour \in tel sacrifice. 

Un jour. Renée, assise devant la table de 
travail, élaborait gravement ses devoirs. Max 
la regardait avec une attention passionnée. Il 
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s'accouda devant elle, et lui dit avec dou- 
ceur : 

— Renée , ton cousin Georges Varin venait 
ici autrefois ? 

La fillette regarda son père d'un air fort grave 
et répondit : Oui. 

— Tu Taimais bien ? 

— Beaucoup , dit-elle avec conviction , et 
elle se pencha sur son cahier , pour mettre fin 
à cet interrogatoire. 

Le père se tut un instant; puis, avec une 
angoisse mêlée d'un accès d'espérance folle , il 
lui dit brusquement : 

— Aimerais-tu à voyager? 

— Loin, loin ? fit la petite en tenant sa plume 
suspendue en l'air/ 

— Aussi loin que tu voudrais. 
. — Avec maman ? 

Max hésita; mais il n'aimait pas les men 
songes directs ; il répondit : 

— Avec moi. 

— Tout seul. 
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— Tout seul ; nous irious voir de beaux pays.« . 

— Je ne veux pas quitter maman, fit Renée 
en s'appliquant à sa page d'écriture. 

— Tu l'aimes donc beaucoup mieux que 
moi? demanda Max, le cœur serré. 

— Mais ouil pense donc, je ne l'ai jamais 
quittée! fit la petite avec une sorte de triomphe. 

Elle était bien aise de pouvoir jeter cette 
pierre dans le jardin de son père, qui rendait sa 
mère si triste. 

Max sentit sa gorge se contracter, et quelque 
chose qui ressemblait fort à des larmes lui 
monta aux yeux. 

— Alors, tu l'aimeras toujours mieux que 
moi? demanda-t-il d'une voix troublée. 

Renée eut un remords de sa petite méchan- 
ceté. 

— Voyons, père, dit-elle d'un ton câlin, c'est 
bien naturel, n'est-ce pas? Elle a toujours été 
avec moi, et si bonne! tandis que toi, je te 
connais seulenaent depuis deux ou trois mois... 
Ce ne serait pas juste I 
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Tout en disant ces mots, elle quitta sa place, 
et pour la première fois, afin sans doute de 
pallier la dureté de sa réponse, elle s'approcha 
de son père et lui mit sa tête sur Tépaute, avec 
un geste qu'elle prodiguait à sa mère à toute 
heure. 

— Tu as raison, fit Max vaincu par l'évi- 
dence, ce ne serait pas juste... C'est toi qui me 
punis, chère innocente, et jeTai mérité. 

— Tu ne seras pas fâché parce que je t'ai dit 
la vérité? demanda Renée, un peu troublée par 
l'effet de ses paroles. 

«— Non, mon enfant; bénie soit ta mère qui 
t'a appris la sincérité. Aime-la; elle le mérite 
plus encore que tu ne crois. 

L'enfant rassurée retourna à son travail , et 
Max sortit pour mettre de Tordre dans ses 
idées. Il marchait lentement le long de la Seine 
qui coulait vite; la verdure des arbres toute 
neuve sous le soleil de juin lui inspira des 
pensées douloureuses; pour lui,«Lucie et Renée 
rêvaient depuis longtemps à leur maison de cam- 
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pagne assez grande pour elles deux, trop petite 
pour trois. Elles ne voulaient pas Temmener; 
il n'était qu'un Irouble-fète pour ces deux êtres 
qu'à présent il aurait sincèrement voulu rendre 
heureux. Le poids de ses fautes passées pèserait 
donc à jamais non-seulement sur lui qui l'avait 
mérité, mais encore sur les innocentes? Il 
regretta amèrement d'être revenu; puis une 
pensée désespérée lui vint : il tenait la délivrance 
dans ses mains; pourquoi ne pas s'en servir? 
Il marcha plusieurs heures, retournant dans son 
esprit la seule solution qui donnât le repos à la 
femme qu'il avait privée de toutes les joies de 
la vie et que tout à Theure encore il projetait 
de priver de son enfant. 

Quand il rentra, son parti était pris. 

Le soir. Renée endormie, Lucie s'assit dans 
le salon près de la fenêtre; elle pensait à partir 
pour la campagne, car la chaleur devenait suf- 
focante en ville; mais elle n'avait pas le courage 
d'emmener Max dans cette paisible retraite, 
dont Georges seul avait franchi le seuil. Il sem- 
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blait à la jeune femme que toute la poésie de 
son existence, toute la douceur de ses souve- 
nirs allait a'envoler en poussière, ne lui laissant 
même pas la consolation des larmes, si elle 
permettait à son mari de pénétrer dans cet 
asile. 

— Lucie, dit doucement Rodey, depuis que 
je suis rentré ici, vous êtes malheureuse. 

Elle se retourna vers lui avec un geste rési- 
gné qui signifiait : — Qu'importe, et pourquoi 
me dites- vous cela ? 

— J'ai eu tort de revenir, je le sens; j'avais 
espéré autre chose... j'avais également tort : je 
ne vous connaissais pas. 

— Vous ne m'avez jamais connue, dit lente- 
ment Lucie avec un geste lassé. 

— J'en conviens; je n'étais pas fait pour 
vous. Je puis quelque chose pour vous, au 
moins : c'est de vous délivrer de moLp- Je vais 
partir, et je ne reviendrai plus, cette fois : vous 
serez libre... 

Elle se leva brusquement, et pour la première 
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fois depuis qu'il n'était plus malade, elle mit sa 
main sur le bras de son mari. 

— Vous n'allez pas vous tuer, toujours! dit- 
elle avec violence. Vous n'allez pas mettre dans 
ma vie cette dernière et horrible douleur? 

Il était resté assis et baissait la tête : elle 
n'acceptait pas même le sacrifice de sa vie? Que 
voulait-elle donc, cette femme qui se rassasiait 
de souffrances ? 

— Écoutez! reprit-elle avec amertume , fai 
pensé souvent que si vous n'existiez plus, la vie 
me serait douce et facile ; j'ai eu envie de vous 
tuer, après votre duel, quand j'ai appris votre 
trahison; puis j'ai eu horreur de moi-même; 
c'est alors que je me suis dit que votre suicide 
serait le dernier et le plus terrible coup de la 
destinée! Toute ma vie, jusqu'à la dernière 
heure, j'aurais devant moi le spectacle de votre 
mort, et je croirais que c'est moi qui vous ai 
assassiné. Si vous ne voulez pas que je vous 
maudisse, ne vous tuez pas 1 Vous m'avez fait 
assez de mal sans y ajouter celui-ci. 
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Elle se détourna^ faible à la pensée du remords 
, qu'elle ^croyait déjà ressentir. Il se leva, et se 
tint debout devant elle* 

' — Puisque vous le voulez, dit-il, je vivrai. 
Si je savais comment vous rendre la liberté, je 
vous le jure, Lucie, je mettrais votre main dans 
celle de l'homme que j'ai outragé, et qui seul 
était digne de vous... Je sais que vous l'aimez 
et qu'il vous aime : je voulais vous laisser jouir 
d'un bonheur que vous avez chèrement acheté, 
et auquel je fais obstacle... vous ne le voulez 
pas; je respecte vos scrupules. Je partirai pour- 
tant : je vais aller en Amérique, essayer d'y 
réfaire une fortune, pour remplacer celle que 
j'ai prise à ma fille. Si je meurs, — je vous 
donne ma parole que ce ne sera pas par le fait 
de ma volonté ; — vous le saurez aussitôt : toutes 
mes précautions seront prises dans ce but; ma 
dernière heure me sera douce, car elle palliera 
mes torts envers vous. Alors, Lucie, vous me 
pardonnerez pour tout de bon? 

Elle laissa tomber daux larmes sur la main 
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de son mari qui cherchait la sienne^ et répon- 
dit : Allez en paix! je vous ai pardonné. 

Max partit le lendemain. En embrassant sa 
fille, il lui dit à demi-voix : 

— Tu peux écrire à ton ami Georges de 
revenir. 

Lucie le regardait; leurs yeux se rencon- 
trèrent , et elle lut dans ceux de Max une 
prière suprême de pardon. 

Quand Georges revint, rappelé par Renée, 
Lucie fut bien près de se laisser tenter par Tidée 
d'un lien qui n'admettrait plus de séparations; 
mais Max, en confiant l'annonce du retour aux 
mains de l'enfant, avait donné à sa femme la 
meilleure sauvegarde : l'honneur de la jeune 
fille fut encore une fois le protecteur de la 
mère. 

Tous les ans, à des dates fixées par lui. Renée 
reçoit de riches cadeaux de la part de son père 
absent. Elle lui écrit : sa mère le veut ainsi; et 
Tenfant, qui devient grandelette, a réservé une 
part de son cœur pour ce père dont elle n'en- 
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tend parler qu'avec une sorte de pitié résignée, 
et dont Tadieu ému a laissé dans son âme des 
traces profondes. 

Lucie est encore jeune , et pourtant ses 
cheveux blanchissent, quoiqu'elle soit plus 
belle que jamais. Georges est devenu tout blanc. 
Un soir d*hiver, Renée en sautant sur ses 
genoux l'ayant appelé grand papa , les deux 
amis échangèrent un regard mélancolique avec 
un sourire. En effet, comme des aïeux, ils ont 
renoncé pour leur compte aux joies de la vie, 
— et depuis ce jour, Georges Varin a gardé 
pour Renée le nom de grand papa, qui lui donne 
près de celte enfant T illusion de la famille* 
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